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Szegedy-Maszàk	Mihàly

	

Kosztolànyi	
mûvei	
idegen	
nyelven
Hogyan érvényesülnek Kosztolányi művei fordításban? Erre a kérdésre elsősorban az 
idegen nyelvű közösségek anyanyelvi olvasói hivatottak válaszolni. A magam részéről 
csakis tétova föltevéseket fogalmazhatok meg, néhány általam ismert példa alapján. 
Előre kell bocsátanom azt az észrevételt, hogy sem a magyarból, sem a magyarra for-
dításoknak nincs elégséges szakirodalma. Hálátlan dolog átköltéseket bírálni. A ma-
gyarból fordító áldozatos munkát végez, és nincs hozzászokva ahhoz, hogy szigorúan 
mérlegeljék a tevékenységét.

Kosztolányi sokat fordított, de erős fönntartásokkal élt a fordítással szemben. 
Véleményével korántsem állt egyedül. Egyetlen párhuzamként az amerikai születésű 
Henry Jamesre hivatkoznék. Francia fordítója, Auguste Monod arról panaszkodott, 
hogy rendkívül nehéznek tartja James egyik kései kötetének átültetését. James 1913. 
szeptember 7-én kelt levelében némi megelégedéssel szögezte le, hogy művei „a fordít-
hatatlanság aranyketrecébe vannak zárva”. Így érvelt: „forma és szövet (texture) még 
a legkevésbé összetett irodalmi alkotásban is azonos a lényeggel; a húst nem lehet 
elválasztani a csonttól. A fordítás – bármennyire dicséretes is – arra tesz erőfeszítést, 
hogy a szerencsétlen húst leszakítsa, ami annyit jelent, hogy az élőlény elájul a vérvesz-
teségtől”.1

Kosztolányi aligha ismerte e levelet. Jamestől függetlenül, de két szempontból is 
hasonló módon gondolkodott: ő is a szervesség romantikus eszményét fogadta el, és 
úgy vélekedett, a prózában a nyelvnek semmivel sem kisebb a jelentősége, mint a verses 

1 James, Henry: The Selected Letters. Ed. with and and Introduction by Leon Edel. New York, NY: Farrar, Straus & 
Cudahy, 1955, 107.
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költészetben. A Nyugat 1930. február 16-án megjelent száma közölte Lenni vagy nem 
lenni című eszmefuttatását. Ez a szöveg lényegében tagadja a magyarból készült fordí-
tások jelentőségét: „Ne áltassák magukat azok a kiválóbbak vagy szerencsésebbek, kik-
nek könyvei esetleg külföldi piacokon is futnak, hogy ott buzogányukkal beverhetik 
a dicsőség érckapuit. Különlegességek maradnak arrafelé, örökre, szívesen vagy nem 
szívesen látott vendégek. Nem is az a fontos, ami ott künn történik velük. Az a fontos, 
ami itthon történik. Ha mégoly mesterkéz ültette át idegen idiómába verseiket, rímeik 
bágyadtabban csengnek, párbeszédeik lötyögnek, célzásaik fele elsikkad. Boszorkányos 
mesterségünkben a forma a lényeg, az árnyalat. Mindnyájan messzire visszanyúló, té-
tova emlékekből táplálkozunk, víziókból és hallucinációkból, egy-egy szó halluciná-
ciójából, mely évszázadok sziklabarlangján sejtelmes echót ver. Sajnálom, hogy nem 
mondhatok eredetibbet, de minden irodalom csak a nyelv lelkéből lelkezhet.”2 Ha-
sonló okfejtéshez folyamodott a második világháború után Raymond Queneau: „Az 
olasz nyelvhasználat alkotta meg Dante költői teológiáját, a németé hozta létre Luther 
egzisztencializmusát, a reneszánsz újfranciasága alapozta meg Rabelais és Montaigne 
szabadság érzését.”3

Kosztolányi verseiből viszonylag már korán jelent meg fordítás. Lámpafény című 
szonettjét Horvát Henrik átköltésében Hans Bethge fölvette Die Lyrik des Auslandes 
in neuerer Zeit című 1907-ben kiadott gyűjteményébe.4 Nem magyar nyelven írott 
versekből csakis jelentős magyar költők készítettek jó fordítást. Mivel Kosztolányi ver-
seiből az általam ismert nyelvekre eddig egyetlen igazán kiemelkedően jelentős idegen 
költő sem fordított, talán érthető, hogy egyetlen versének sincs valóban sikeres átkölté-
se. E roppant kegyetlen igazságot még azzal is ki lehet egészíteni, hogy versei túlnyomó 
többségét magyar anyanyelvűek szólaltatták meg idegen nyelven. Nem tudok olyan, 
a legutóbbi évszázadokban élt magyar anyanyelvű, magyarul verselő költőről, aki vala-
mely általa megtanult nyelven is kiváló verseket írt volna. Félreértés ne essék, ez nem 
a magyar alkotók hibája. Nagyon ritka az olyan életmű, amelyben több nyelven írt 
remekműnek tekinthető versek találhatók. Általában véve rendkívül kevés olyan költő 
akadt, akinek több nyelven sikerült egyforma értékű verseket létrehoznia. Nemcsak 
T. S. Eliot, de talán még Rilke francia nyelvű költészetében sem találni kimagasló érté-
kű darabokat. Úgy is lehet fogalmazni, hogy Kosztolányi verseinek hatástörténetében 
nem jutottak számottevő szerephez a fordítások.

Annak ellenére nem egészen ugyanez a helyzet az elbeszélő prózájával, hogy félre 
kell tennünk azt a hiedelmet, mely szerint a jó regények fordítása okvetlenül köny-
nyebb, mint a jó verseké. Mennyiben hatott a fordítás a regények nemzetközi megíté-
lésére? A továbbiakban erre a kérdésre próbálok tétova választ találni.

Kosztolányi első hosszabb regényét, A véres költőt 1921-ben közölte a Nyugat, s 
még ugyanebben az évben könyvalakban is megjelent. Miért lett az 1929-ben for-
galomba került második kiadásnak Nero, a véres költő a címe? Talán Thomas Mann 
levele s az amerikai kiadás ébreszthette rá Kosztolányit arra, hogy könyve inkább föl-
keltheti a tájékozatlan olvasók figyelmét, ha címében szerepel a történelemből ismert 
név. Mann leveléből az sejthető, hogy Stefan J. Klein fordítását már megjelenése 
előtt olvasta. A „Kaiser- und Künstlerroman”-t „Nero”-ként említi,5 noha az Der 
blutige Dichter címmel jelent meg.6 Az amerikai változat az első német kiadáshoz 

2 Kosztolányi Dezső: Tükörfolyosó: Magyar írókról. Szerk. és a jegyzeteket készítette Réz Pál. Budapest: Osiris, 2004, 15.
3 Queneau, Raymond: Bâtons, chiffres et lettres. Edition revue et augmentée. Paris: Gallimard, 1965, 63.
4 Bethge, Hans: Die Lyrik des Auslandes aus neuerer Zeit. Leipzig: Max Hesses Verlag, 1907.
5 Mann, Thomas: Ein ungarischer Roman, in Reden und Aufsätze. Frankfurt am Main: Fischer, 1990, 2: 637.
6 Kosztolányi, Dezső: Der blutige Dichter: Roman. Aus dem Ungarischen von Stefan J. Klein. Konstanz: Möhrle, 1924.
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képest három évvel később került forgalomba.7 Fordítója, a Columbia Egyetemen 
végzett Clifton P. Fadiman (1904–1999), akkoriban a Simon and Schuster nevű is-
mert New York-i kiadó alkalmazottja volt, s kritikusként komoly hírnévre tett szert. 
Kifinomult ízlésére vall, hogy utóbb Henry James történeteiből készített váloga-
tást, saját bevezetésével.8 Kosztolányi regényének általa készített változata The Bloody 
Poet, a Novel about Nero fölirattal s Thomas Mann „bevezető levelével” jelent meg, 
minden bizonnyal a német fordítás alapján. Egy évvel később a londoni Gollancz 
cég már a Nero cím mellett döntött. Ugyancsak 1928-ban került az olvasók elé az 
utrechti kiadás Nero’s Tragische Dood címmel. Az említett német fordítás nemcsak 
a Baden-Badenben működött Merlin cég 1929-es kiadásában, de a második világ-
háború után is sokáig megőrizte a háromszavas címet, csak 1979-ben döntött úgy 
a Verlag der Nation berlini cég, hogy a régi fordítást kissé magyarázkodó címmel 
(Nero: Historischer Roman aus der römischen Kaiserzeit) jelentesse meg.

Minden bizonnyal a témaválasztás okolható azért, hogy Kosztolányi regényei közül 
sokáig ez a mű keltette a legnagyobb nemzetközi visszhangot. Az amerikai kiadással 
egy időben Leningrádban is közreadták.9 Az egy évvel későbbi, poznani lengyel és az 
1931-ben megjelent zágrábi változat a rövidebb, az 1933-ban a milánói Genio cég által 
a fiumei születésű költő és prózaíró Antonio Widmar (1899–1980) átköltésében köz-
readott olasz vagy az 1942-ben Prágában s az 1944-ben Párizsban, illetve Jyväskyläben 
megjelent változat a hosszabb címet szerepeltette. A második világháború óta a legtöbb 
fordítás ez utóbbi megoldást választotta. Kivétel a George Szirtes készítette változat, 
mellyel a Corvina kiadó 1990-ben ismertette meg az olvasókat. Ennek címét – Darker 
Muses, The Poet Nero – nehéz volna nem önkényesnek minősíteni. Úgy előlegezi meg 
a regény üzenetét, hogy közben le is szűkíti, s ezáltal meg is hamisítja azt.

A nemzetközi visszhangot bizonyítja, hogy amikor R. V. Cripps ötfelvonásos szín-
művet írt a római császár utolsó szerelméről, Kosztolányi regényének német változatát 
is fölhasználta.10 Lion Feuchtwanger Hitlert kipellengérező regénye, a Der falsche Nero 
(1936) elég sokat kölcsönzött a magyar szerző művéből,11 Danilo Kiš pedig 1989-ben 
azt nyilatkozta, hogy „Kosztolányi Flaubert-rel állítható párhuzamba, három regénye 
– nevezetesen a Nero, a Pacsirta és az Édes Anna – csúcsa az európai irodalomnak”.12

A Pacsirta más nyelven megszólaltatása sokkal nagyobb akadályokkal jár valamely 
fordító számára. Ezért szinte meglepő, hogy ez a mű mindazonáltal komoly nemzetkö-
zi sikert ért el a legutóbbi évtizedekben. Az 1991-ben megjelent és azóta is forgalom-
ban levő francia kiadás 13 visszhangját bizonyítja, hogy 2008-ban Daniele Douet szí-
nésznő a Párizshoz közeli Vincennes Théâtre Daniel-Sorano színpadán, Sylvia Folgoas 
rendezésében fölolvasta a regénynek általa készített másfél órás változatát. A hetente 
háromszori előadásokat a méltatások szerint a közönség elismeréssel fogadta.

7 Kostolanyi, Desider: The Bloody Poet: A Novel About Nero. Trans. Clifton P. Fadiman with a Prefatory Letter by 
Thomas Mann. New York, NY: Macy-Masius, 1927.
8 James, Henry: The Short Stories. Selected and ed., with an Introduction by Clifton P. Fadiman. New York, NY: 
Random House, 1945.
9 Zágonyi Ervin: Kosztolányi szlávság-élménye, Studia Russica, 1982., 5: 339.
10 Kosztolányi Dezső: Színházi esték. A kötet anyagát összegyűjtötte, a szöveget gondozta, és a jegyzeteket írta Réz Pál. 
Budapest. Szépirodalmi, 1978, 2: 240.
11 Kepes, Sophie: Néron, le poète sanglant et Absolve Domine – Enquête sur l’histoire de deux traductions, in Regards 
sur Kosztolányi. Textes réunis et publiés par Bertrand Boiron. Paris – Budapest: A.D.E.F.O. – Akadémiai, 1988, 110.
12 Babić, Sava: Kosztolányi Dezső és Danilo Kiš, ford. Sinkovits Péter, in Hózsa Éva – Arany Zsuzsanna – Kiss Gusztáv 
(szerk.) Az emlékezés elevensége: Kosztolányi Dezső Napok a szülőföldön. Szabadka: Városi Könyvtár, 2007, 167.
13 Kosztolányi, Dezső: Alouette. Texte français: Maurice Regnant en collaboration avec Péter Ádám. Paris: Viviane 
Hamy, 1991.
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Kosztolányi regényeinek általam megítélhető fordításai közül azt a változatot vé-
lem legjobbnak, mely először 1993-ban a Timothy Garton Ash szerkesztette Central 
European Classics sorozat jelent meg.14 Azóta többször is kiadták, legutóbb 2010-
ben a New York Review Books egyik köteteként. „Csöndes, megrázó, tökéletes”: ez 
a címe Deborah Eisenberg magasztaló cikkének, a The NewYork Review of Books április 
8-án megjelent számában.15 Fordítója, Richard Aczel (1959–) angol anyától, a Lon-
don környéki Beckenhamben született. Doktori címet 1990-ben a londoni egyetemen 
szerzett, s 1993 óta docensként angol irodalmat tanít Köln egyetemén. „Port in Air” 
néven színházi együttest hozott létre. Eddig öt angol nyelvű színművét mutatták be. 
Értekezőként s rendezőként is működik; 2009-ben Shakespeare Twelfth Night című 
vígjátékát vitte színre. Bodor Ádám, Nádas Péter s Esterházy elbeszélő műveit is for-
dította angolra. Az általa fordított Pacsirtát Magyarországról szinte semmit nem tudó 
amerikai egyetemi hallgatóim szép, angolul írt regényként méltatták. Egy fordítás ak-
kor sikeres, ha az idegen kultúra befogadta, s a Skylark ilyen kivételes teljesítmény.

Magától értetődik, hogy amikor szólásszerű megfogalmazás fordul elő a magyar-
ban, hasonlóhoz folyamodik e fordító. Az ötödik fejezetben olvasható, hogy Füzes Feri 
„nem volt ott, ahol az észt osztogatták”. Az angolban „had less than his fair share of 
grey matter”. Richard Aczel jól ismeri Kosztolányi munkásságát, melynek szellemében 
olykor szójátékkal él, mintegy megkettőzve a jelentett szintjén érzékelhető kapcsolódá-
sokat. „Lehorgasztották fejüket, a pálya kavicsait bámulva, nem kevésbé búsan, mint 
egy váratlanul, gyorsan behantolt sírdombot.” Az állomásról hazatérő Vajkay-házaspár 
lelkiállapotának e közvetett jellemzését az angol szöveg a kavics és a sírdomb hasonla-
tának betűrímes kiemelésével hangsúlyozza: „They hung their heads and stared at the 
gravel on the track as mournfully as at an unexpectedly and hastily filled grave.”

A célszöveg ezúttal szinte többet ad a forrásszövegnél. Hasonló esettel találkoz-
hat az olvasó az ötödik fejezetnek a színiigazgatóra vonatkozó részletében. „Folyton 
panaszkodott bajról, nyomorúságról.” Az angol változat belső rímei fokozzák a mu-
latságos hatást: „He constantly complained of gloom and doom.” Az operett szüneté-
ben történtek elmondásakor is fokoz az angol szöveg. „Acetilinlámpa világította meg 
a díszletek vászonházát, rikító fénnyel.” Az angol betűrímek megemelik a mondatot 
lezáró jelzős szerkezetet: „Acetylene lamps illuminated the canvas backs of the stage 
sets with a garish glow.”

Az ilyen gazdagítás tökéletes összhangban van Kosztolányinak a fordításról kifej-
tett nézeteivel, amennyiben más szövegrészek hiányainak a pótlására szolgál. „Vérré 
vált benne, mint barátban a lencse.” Ehhez a mondathoz hasonlót hiába keresnénk 
az angolban. „Hanem most következett a bosszú, a haddelhadd, az új párti.” Ennek 
a mondatnak a hetedik szava sem érzékelhető az angolban: „But now it was back to 
business, to the new game, and revenge.” A hatodik fejezetben a „rubbish” szó csak 
az igénytelenséget sugallhatja, a parlagiságot nem, amely Ijas Miklós véleményének 
másik fő összetevője, amiként azt a „mucsa” szó világossá teszi.

Mi az, ami megtartható, s mi nem a magyar szövegből? A Pacsirta angol változatá-
nak a kiválóságát arra is vissza lehet vezetni, hogy a fordító közelíti a nyelvet az operett 
eredeti szövegéhez, a történeti utalások többségét átmenti, és csak ritkán honosít – 
például amikor Kakas Márton helyett Saucy Simon-hoz folyamodik. Kosztolányi meg 
volt győződve arról, hogy a nyelv gondolkozik, ami azt is jelenti: minden nyelvnek 
saját megszokott fordulatai (idiómái) vannak. Pacsirta azt írja levelében, „semmi szín 

14 Kosztolányi, Dezső: Skylark. Translated by Richard Aczel, Introduction by Péter Esterházy. London: Chatto & 
Windus, 1993.
15 Eisenberg, Deborah: Quiet, Shattering, Perfect, The New York Review of Books, 2010., 57., 6, http://www.nybooks.
com/articles/23788 
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alatt” nem marad Tarkőn. Az angol szövegben ez áll: „I wouldn’t stay for all the tea in 
China.” Ennél is merészebb a szintén meggyőző erejű honosítás Vajkay Ákos nótájá-
nak verses fordítása. „Cserebogár, sárga cserebogár, / Nem kérdezem tőled, mikor lesz 
nyár…” Az angol változat így hangzik: „May beetle, may beetle, softly you hum, / I 
shall not ask you when summer will come…”

A kilencedik fejezet szalagcímében „kanzsúr” szerepel. Richard Aczel a „shindig” 
szót használja. Webster’s New Collegiate Dictionary 1981-ben megjelent kiadása az an-
gol szónak két jelentését adja meg: „1) a social gathering with dancing, 2) a large or 
lavish party.” A Párducok mulatozására legföljebb az utóbbi illik, ám az angol szó 
nem érzékelteti, hogy férfiak együttlétéről van szó. Abban sem vagyok bizonyos, hogy 
a „shindig” összhangban volna az 1899 körüli világgal, s nem olyan szó, amelyhez 
későbbi időszakot társít az angol anyanyelvű olvasó.

Mi az, ami egyértelmű veszteségként könyvelhető el a fordításokban? Mindenek-
előtt a beszélő nevek többsége említhető. A délszláv fordító a címet is megváltoztatta,16 
és a Sárszeg város-, illetve Sárcsevits személynevet még Richard Aczel sem vélte for-
díthatónak. A levéltáros nevének a múltban, adományozó levelekben, pöriratokban, 
származás- és címertani adatokban „vájkáló”-val társítása, az Arácsy névben rejtőző 
„harácsoló”,17 vagy a Cifra latin formájának „számjegy” jelentése,18 a Lator vagy Ijas 
köznévként használata már szinte minden fordító figyelmét elkerülte, ami azért sajnál-
ható, mert a beszélő tulajdonnevek egyfelől arra emlékeztetnek, hogy a jellemek nyelvi 
képződmények, másrészt szervesen illeszkednek a hangnemhez, amelyben a könnyed 
humortól a keserű iróniáig az árnyalatok sokasága érzékelhető.

Nincs kizárva, hogy az Aranysárkány szerzőjének legösszetettebb regénye. Ha ez 
így van, Kosztolányi véleményének, ha tetszik, rögeszméjének a létjogosultságát su-
gallja, hogy nagyobb terjedelmű elbeszélő művei közül alighanem ez vált legkevésbé 
hatásossá nemzetközi viszonylatban. Már a cím is fordíthatatlannak bizonyulhat. Az 
1993-ban megjelent francia változatban a Le Cerf-volant d’or kizárja a többértelműsé-
get, nem utal a sárra, sőt a mesebeli lényre sem.19 A magyar címszó második felének 
első tagja magától értetődően vonatkozik a történet helyszínére, a második szótaggal 
együtt pedig szillépszisz, „olyan trópus, mely egyazon szó egymást kölcsönösen kizáró 
jelentéseinek használatában áll”.20 A franciában a „dragon”, „cerf-volant” és „boue”, az 
angolban a „dragon”, „kite” és „mud” hármassága adott. Kicsit más a helyzet a német 
nyelvvel, ahol a „Drache” a mesebeli szörnyet és a gyerekjátékot egyaránt jelölheti, de 
e szó hangalakja nem rokonítható a „Schlamm”-mal. A három szó hangalaki rokon-
sága tehát nem érvényesíthető olyan nyelvekben, amelyek döntő szerepet játszottak 
a nemzetközi könyvpiacon. Márpedig e hármasság meghatározza azt, miként is értel-
mezheti az olvasó a címben szereplő jelképet.

Az Édes Anna angol fordításának megkülönböztetett jelentőséget ad, hogy George 
Szirtes készítette, aki 1948-ban Budapesten született, de 1956 óta Angliában él, s ott 
megbecsült költőnek számít. Lehetne úgy fogalmazni: ő volna az eszményi fordító, 
hiszen versíróként a célnyelv irodalmának figyelemre méltó művelője. Az egy évvel ké-
sőbb Párizsban kiadott változat címe Anna la Douce.21 Kosztolányi ebben a művében is 

16 Papp György: Pacsirta idegenben: Egy Kosztolányi-regény szerbhorvát kiadásának fordítástörténeti tanulságai, Híd, 
1985, 49: 1357.
17 Horváth Mária: A nyelvi formák szerepe Kosztolányi prózájában: A Pacsirta című regény elemzése, in Stilisztikai 
tanulmányok. Budapest: Gondolat, 1961, 345.
18 Szitár Katalin: A prózanyelv Kosztolányinál. Budapest: ELTE Bölcsészettudományi Kara Doktori Tanácsa, 2000, 55.
19 Kosztolányi, Dezső: Le Cerf-volant d’or. Traduit par Eva Vingiano de Piña Martins. Paris: Viviane Hamy, 1993.
20 Riffaterre, Michael: Fictional Truth. Baltimore, MD: The Johns Hopkins University Press, 1990, 131.
21 Kosztolányi, Dezső: Anna la Douce. Traduit du hongrois et préface par Vingiano de Piña Martins. Paris: Viviane 
Hamy, 1992.
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elhomályosítja, kétségessé teszi a különbséget tulajdonnév és „közszó”22 között. Ennek 
komoly jelentősége van az Édes Anna értelmezése szempontjából.

A tulajdonnevek fordíthatóságának a kérdésével Kosztolányi már korán szembeke-
rülhetett. Abban a több kötetes francia versgyűjteményben, amelyből a Modern költők 
anyagának számottevő részét fordította, olvashatott arról, hogy Leconte de Lisle lefor-
dította az Agamemnón, Akhilleusz, Oresztész és Klütaimnesztra nevet.23 Sőt, arról is 
tudhatott, hogy Hölderlin, Szophoklész és Pindarosz nagyszerű átköltője, Zeuszt „Az 
idő atyja”-ként szerepeltette.24 Vizyné lánykori neve Patikárius Angéla, Jancsi anyját 
Jámbor Teréziának, a bábát Karvaly Erzsébetnek, Vizyné korábbi cselédeit Mennyei 
Margitnak, Ökrös Mihálynénak, Tulipán Ilonának, Rózsás Böskének hívják, és nem-
csak Druma Szilárd neve értelmezhető, de Moviszterébe is „belecseng a latin moveo 
(’megindítva érzem magam’), valamint a magister (’mester’) szó”,25 s e kettő közül az 
előbbinek „számtalan, végig jelentőségteljes értelme van: ’megmozgat, megráz, fel-
kavar, mérlegel, megfontol, tevékenységre indít, elindít, benyomást tesz, (hitet, vé-
leményt) megingat’”.26 Talán még azt sem teljesen érdemes figyelmen kívül hagyni, 
hogy „az Anna eredeti héber jelentéseinek egyike – ’bájos, kedves’”, s a szó „a magyar 
’édessel’ rokon értelemben is használatos”.27

Az angol fordítás ebben a vonatkozásban szegényebb a franciánál. Megjegyezhető, 
hogy a Szirtes munkájáról megjelent alapos bírálat sem tette a cím fordíthatóságát szó-
vá, pedig utalt arra, hogy „a regénynek az angol olvasó világához közelítése és a magyar 
összefüggések sajátosságától távolítása” lehetett a cél.28 E nagyon vitatható felfogás ered-
ményeképpen a tárgyalási jelenet szövegében a címszereplő „együgyűséggel hatalmas 
műveletlenségét”29 az angol költő úgy értelmezte, hogy az ítélet Anna „egyszerűségét 
és alacsony értelmi képességét” vette enyhítő körülménynek.30 Moviszter minősítése is 
megváltozott. Kosztolányi ezt írta: „A közönségnek az volt a benyomása, hogy ez a sír 
szélén álló agg doktor korlátolt ember”.31 Az angol változat visszafordítva így hangoz-
nék: „a közönség úgy érezte, hogy az orvos a halál kapujában áll, közel a gyengeel-
méjűséghez (senility) vagy legalábbis súlyos beszűkültséghez (handicapped)”.32 Nem 
lényegtelen, hogy az elbeszélő mindkét esetben mások véleményét, sőt beszédét közve-
títi. A változtatás tehát egyúttal a szereplők között fönnálló viszonyt is átrajzolja.

Azok, akik furcsállják a magyar irodalom nemzetközi visszhangtalanságát, vagy 
meglepődnek olyan művek külföldi sikerén, amelyeket ők nem sorolnak nagy nemzeti 

22 Farkas Tamás: A tulajdonnevek fordításának alapkérdéseiről. Diadal vagy Viktória, Eugén vagy Jenő?, Fordítás-
tudomány, 2009., 11. 2., 24.
23 Anthologie des poètes français contemporains: Le Parnasse et les écoles postérieures au Parnasse (1866–1909). 
Morceaux choisis, accompagnés de notices bibliographiques et de nombreux autographes par G. Walch (s. n.). Paris – 
Leyde: Ch. Delagrave – A.-W. Sijthoff, [é. n.], 1: 78.
24 Berman, Antoine: L’épreuve de l’étranger: Culture et traduction dans l’Allemagne romantique, Paris: Gallimard, 
1984, 278.
25 Király István: Kosztolányi: Vita és vallomás (Tanulmányok). Budapest: Szépirodalmi, 1986, 139.
26 Kállay Géza: Semmi vérjel: Szövegbe helyező kísérletek. Budapest: Liget, 2008, 191.
27 Kovács Árpád: A költői beszédmód diszkurzív elmélete, in Kovács Árpád – Nagy István (szerk.) A szótól a szövegig és 
tovább: Tanulmányok az orosz irodalom és költészettan köréből. Budapest: Argumentum, 1999, 22.
28 Sherwood, Peter: Crater into Well: Sex and Violence in Kosztolányi’s Édes Anna and Its English Translation, 
Translation Review, 1998, 55: 37.
29 Kosztolányi Dezső: Édes Anna. A kötetet szerk., a mű szövegét sajtó alá rendezte, a szemelvényeket és a képeket 
válogatta, a jegyzeteket írta Veres András. Budapest: IKON, 1992, 189.
30 Kosztolányi, Dezső: Anna Édes. Translated from the Hungarian and with an Introduction by George Szirtes. 
Budapest: Corvina, 1991, 189.
31 Kosztolányi, 1992, i. m., 187.
32 Kosztolányi, Dezső: Anna Édes. Translated from the Hungarian and with an Introduction by George Szirtes. 
Budapest: Corvina, 1991, 212.
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értékeink közé, jobban tennék, ha olykor visszafordítanák magyarra az idegen nyelven 
kiadott alkotásokat, s akkor talán legalábbis részleges választ kapnának kérdéseikre. 
Közhely, hogy a fordítások esendősége gyakran arra vezethető vissza, hogy a jelentő 
hang- vagy betűalak elválaszthatatlan a jelentéstől. Az Édes Anna keletkezése idején 
Kosztolányi a Pesti Hírlap számára beszélgetéseket készített a társadalom különböző ré-
tegeinek tagjaival, egyes foglalkozások művelőivel, melyek egy részét azután a Molnár 
C. Pál képeivel kísért Alakok (1929), illetve a Bölcsőtől a koporsóig (1934) című köteté-
be is fölvette. Az egyik ilyen beszélgetés arra emlékeztet, hogy a cseléd „derék régi szó, 
mellyel már a tizenhatodik században is váltakozva jelezték a családot s a cselédet, aki 
a famíliához tartozó családtag”.33 A két szó hasonlósága érzékelteti Édes Anna helyze-
tének kétértelműségét, önazonosságának bizonytalanságát, amely döntő szerepet ját-
szik a cselekményben. Az angol változat nem tud érvényt szerezni ennek.

A tizenharmadik fejezetben „A rémület” a kulcsszó. Ez szerepel a címben és abban 
a mondatban, amelyik a helyszínre érkezett bűnügyi bizottság tagjaira vonatkozik. 
„Amikor egyikük-másikuk átment a szalonba, arcán behozta oda a rémület visszfény-
ét, mint egy tükörben.” Az angol szövegben nincs nyoma ennek az összefüggésnek. 
A címben „terror”, az idézett mondatban viszont „horror” olvasható. Nemcsak e fe-
jezetnek, de az egész regénynek egyik kulcsszaváról van szó, mely a gyilkosság indo-
kára utal: „Minden arcon a rémület volt, mert nem értették, hogy mért történt, s 
igyekeztek megérteni. Csak Anna arcán nem volt rémület. Ő sem értette, hogy miért 
tette, de ő elkövette, amit tett, és minthogy már elkövette, ott belül, mélyen, nagyon 
mélyen bizonyára lehetett valami, amiért föltétlenül, szükségképpen meg kellett ten-
nie”.34 Az angol változat a „mért” – „megért” szójáték helyett a „clear” szót szerepelteti 
kétszer. A regény értelmezése szempontjából egyáltalán nem lényegtelen részletről van 
szó, hiszen az utolsó előtti fejezet címében föltett kérdésre – „Miért?” – a könyv nem 
ad választ.

Úgy sejtem, a magyar kiadót lehet azért hibáztatni, hogy nem megfelelő szöveget 
adott az angol fordító kezébe. George Szirtes nyilván nem tudott arról, hogy elősza-
vában téves következtetést fogalmazott meg, amidőn azt állította: „Horthy admirális 
ünnepélyes budapesti bevonulását alig érinti” a regény.35 Az 1991-ben kiadott angol 
fordítás a Kádár-korszak szemléletének megfelelően két helyen is csonka, így a követ-
kező szavak is hiányoznak belőle: „Csöndes, megindító viszontlátás volt. A bujdosók, 
mint annyiszor a magyar történelemben, hazaérkeztek”.36

A nyelvtisztító Kosztolányi kizárólag az anyanyelvet fogadta el igazinak, mert úgy 
gondolta, másik nyelven csakis tökéletlenül lehet tudni. Némileg mulatságos módon, 
az is e véleményét erősíti, hogy egyik történetének a címe hibás franciaságú. 1931. de-
cember 15-én megfelelő módon, Omelette à la Woburn címmel jelent meg a Revue de 
Hongrie hasábjain, a fordító megnevezése nélkül. Alighanem François Gachot (1901–
1986) készíthette a francia szöveget, amelyet azután a Revue de Belge is közölt, 1933. 
október 1-jén. Kosztolányinak tudnia kellett a javításról, ám ez a történet a magyar 
kiadásokban azóta is helytelen címmel jelenik meg.

„Jóllehet a neveket nem szoktuk lefordítani, ám én Esti Kornél családi nevét mégis 
lefordítottam, mert egy szerb ember nem tudja azt, hogy az Esti mit jelent.”37 A szerb 

33 Kosztolányi Dezső: Bölcsőtől a koporsóig. Szerk. Réz Pál. Budapest: Noran, 2002, 99.
34 Kosztolányi, 1992, i. m., 166.
35 Kosztolányi, Dezső: Anna Édes. Translated from the Hungarian and with an Introduction by George Szirtes. 
Budapest: Corvina, 1991, VII.
36 Kosztolányi, 1992, i. m., 129.
37 Babić, Sava: Kosztolányi Dezső és Danilo Kiš, ford. Sinkovits Péter, in Hózsa Éva – Arany Zsuzsanna – Kiss Gusztáv 
(szerk.) Az emlékezés elevensége: Kosztolányi Dezső Napok a szülőföldön. Szabadka: Városi Könyvtár, 2007, 164.
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költőnek ez a nyilatkozata messzemenően indokolt. Nagy kár, hogy nyugat-európai 
fordítók nem követték a példáját.

Az Esti Kornélról írt történetek francia fordításai jól szemléltethetik, miként nem 
szabad és hogyan célszerű Kosztolányi műveit idegen nyelven kiadni. Szerencsétlen 
példa az a kötet, mely egy magyar anyanyelvű és egy magyarul nem tudó francia for-
dító nevével jelent meg.38 Válogatás az Esti Kornél című kötetnek és az „Esti Kornél 
kalandjai” sorozatnak az anyagából. Nemcsak a sorrend önkényes, de az egyes törté-
netek címe is. A kleptomán fordító és más történetek nem tett jó szolgálatot Kosztolá-
nyinak. Összehasonlíthatatlanul magasabb színvonalú az 1933-ban kiadott könyvnek 
az a fordítása, melyet a Párizsban francia anyától és magyar apától született regényíró, 
Sophie Képès készített el az 1999. évi Frankfurti Könyvvásárra. Legföljebb azon lehet 
tűnődni, vajon maradéktalanul helyes volt-e „regény” alcímmel közreadni e kiváló 
fordítást.39 Természetesen lehet úgy érvelni, hogy e változat minden szempontból meg-
győzheti az olvasót arról, hogy a magyarul 1933-ban megjelent könyv öntörvényű 
alkotás. E kötet visszhangját bizonyítja, hogy 2001 márciusában az Atelier du Roman 
folyóirat különszámot szentelt Kosztolányi műveinek. 2004. december 6-án François 
Soulages, a Paris VIII professzora ülésszakot rendezett Kosztolányi műveiről, melynek 
anyaga 2006-ban meg is jelent a Cahiers d’études hongroises-ban. Ez egyébként már 
a második olyan találkozó volt Párizsban, amelyen franciák és magyarok Kosztolányi 
műveit elemezték. Az elsőt Betrand Boiron szervezte 1985-ben, s ennek anyagát önálló 
kötetként 1988-ban adták közre. A két ülésen kívül egy kerekasztalt is rendeztek Kosz-
tolányi műveiről a francia fővárosban, amelyen a közönség egyik tagja, egy magyarul 
nem tudó francia hölgy azt a kérdést tette föl nekem: miért tekintik a magyarok Márai 
Sándort nagy írónak, hiszen az ő olvasói élményei alapján ez a rang sokkal inkább 
Kosztolányit illeti meg. Csakis azt válaszolhattam: bizonyíthatóan Márai is egyetértett 
ezzel a véleménnyel.

38 Kosztolányi, Dezső: Le traducteur cleptomane et autres histoires. Texte français: Maurice Regnant en collaboration 
avec Péter Ádám. Aix-en-Provence: Alinea, 1985.
39 Kosztolányi, Dezső: Kornél Esti. Roman traduit du hongrois par Sophie Képès. Paris: Éditions Ibolya Virág, 1999.
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Végh	Dàniel

Két	ismeretlen	
Kosztolànyi-
mûfordÕtàs?

Időről időre szenzációként bukkannak fel a magyar irodalom legkülönbözőbb fóruma-
in korábban ismeretlen, vagy ismeretlenként bemutatott Kosztolányi-szövegek. Elég 
csak az eszmetörténeti vonatkozásaik miatt kényes, névtelenül megjelent, de Lengyel 
András szerint Kosztolányinak tulajdonítandó Pardon-cikkekre, vagy a legutóbb Kosz-
tolányi-szövegekként bemutatott „Innen-onnan” rovat cikkeire gondolni,1 de említ-
hetjük a Zeke Gyula szerkesztette Budapesti Negyed-számban Kosztolányi neve alatt 
megjelentetett szövegeket, s a közreadó érvelését a „Pesti utca”-sorozat szerzőségével 
kapcsolatban,2 vagy némileg korábbról Botka Ferenc által a Bácsmegyi Napló „Tere-
Fere”-rovatában fellelt, korábban nem közölt szövegeket.3 Az MTA-ELTE Hálózati 
Kritikai Szövegkiadás Kutatócsoportjának Kosztolányi Dezső hírlapokban megjelent 
írásait felkutató bibliográfiai munkálatainak tanulsága – melyet Arany Zsuzsanna fog-
lalt össze4 – egyértelmű: minél tüzetesebben vizsgálja át valaki a korszak sajtótermé-
keit, annál valószínűbb, hogy talál – Kosztolányi, Illyés vagy Réz Pál által összeállított 
– kötetekben korábban nem szereplő, kétes hitelű (azaz név nélkül megjelent), de nagy 
valószínűséggel Kosztolányinak tulajdonítható szövegeket.

1 Lengyel András: Kosztolányi „latin világossága, Kalligram 2009/2, 66–75., és Szegedy-Maszák Mihály válaszcikke 
Lehet-e névtelen cikkeket tulajdonítani Kosztolányinak? címmel a következő lapokon (75–78); illetve Lengyel András: 
Innen-onnan, Tiszatáj 2010/márc., 23–32.
2 Vö. Zeke Gyula: A Pesti Hírlap „Pesti utca” című sorozata és a hozzá csatlakozó szövegek szerzőségéről, Budapesti 
Negyed, 2008/tél, 11–22.
3 Botka Ferenc: Tere-fere. Kosztolányi Dezső írásai a Bácsmegyei Naplóból: 1923–1926. (Előszó 7–19.) Réz Pál 
életműsorozatának lezárulta után Urbán V. László jelentetett meg két gyűjteményt kötetben korábban nem szereplő 
Kosztolányi-írásokból (Az élet primadonnái, Budapest: Palatinus, 1997., ÉS: Gyémántgöröngyök, Budapest: Magyar 
Könyvklub, 2001).
4 Arany Zsuzsanna: A Kosztolányi kritikai kiadás forrásgyűjtésének tapasztalatai, Tiszatáj, 2010/márc., 11–22. 
A Forrásjegyzék-sorozatot a Ráció Kiadó gondozza.
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A fentebb említett hírlapi cikkek szerzősége körül kialakult viták jól mutatják, hogy 
az írások szerzőségének igazolása – még másodlagos, például Kosztolányi özvegyének 
közléseire alapozott bizonyítékok rendelkezésre állása esetében is – meglehetősen há-
látlan, s nem buktató nélküli feladat, hiszen sem a stíluselemzés, sem az irodalomtör-
téneti kontextus mégoly tüzetes földerítése sem kecsegtet biztos eredménnyel. Mégis 
– jobb híján – e két módszerre támaszkodva teszünk kísérletet hasonló bizonyításra az 
alábbiakban két, kötetben korábban nem közölt, 1934-ben név nélkül megjelent spa-
nyol versfordítás esetében, melyekre a szabadkai Napló (1930 előtt: Bácsmegyei Nap-
ló) hasábjain bukkant Arany Zsuzsanna 2009 augusztusában, az említett bibliográfiai 
munkák során. Meggyőződésünk szerint a két költeményt Kosztolányi Dezső fordítot-
ta, s bár a Forrásjegyzék második kötetében a két műfordítás kétes hitelűként szerepel, 
a szövegeket – ugyanilyen minősítéssel – a Kosztolányi Kritikai Kiadás keretei között 
hamarosan megjelenő spanyol műfordításkötetben közölni is kívánjuk. Reményeink 
szerint a következő sorok szándékunk helyességét támasztják alá.

Következzék tehát a két vers és spanyol eredetijük:5

5 A spanyol szövegek forrása: Emilio Frugoni: XVI. El canto de la vida sencilla, in La epopeya de la ciudad (Nuevos 
poemas montevideanos) Montevideo: Maximino García, 1927, 39–40.; Fernán Silva Valdés: Alma en pena, in Poemas 
nativos, Montevideo: Renacimieno, 1925.

Emilio	Frugoni:	

Änek	az	egyszerû	életrªl

Boldogság önti el ezt a
negyedet, – Cordón, Unión, Aguada, –
ahol még divik a máté és a szieszta.

Boldog ez az egyszerü
élet, – mint kenyér fehér belét aranyló héjja, –
veszi körül fény és derü.

Boldog: nincs sietés, nincs mi szalasszon,
– a máté vizével szörpölik az időt, –
a kapuban trécsel a szomszédasszony.

Boldog: nincs loholó sietés…
Nyugodtan pingálják a ketrecet,
vagy foldozzák, hol avult a kerités.

Boldog hiuság nem veti őket:
gallér nélkül állnak a kapuba
s órákig nézik a járókelőket.

Boldogság: munkából jövén otthon pihenni
és ujságot olvasni vigan füstölve
öblös karosszék ölén.

El	canto	de	la	vida	sencilla

Beatitud de la vida modesta
de estos barrios – Cordón, Unión, Aguada –
donde aún se acostumbran el mate y la siesta

Beatitud de esta vida amasada
con sencillez, como con blanca harina
el pan de corteza dorada.

Beatitud de esta vida pueblerina,
Se sorbe el tiempo en el agua del mate.
Se habla en la puerta con la vecina…

Beatitud de este blando andar sin acicate.
Se arrasrtran chanletas por toda la casa.
Se pinta una jaula, se arregla un arriate…

Beatitud de esta santa cachaza…
Se sale sin cuello a la puerta a mirar
las horas perdidas la gente que pasa.

Beatitud de quedarse en casa a descansar
de vuelta del empleo. Leerse en un sillón
el diario y ponerse a fumar, a fumar…
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Nem boldogság-e forró nyári éjjel
a szomszédokkal a ház elé kiülni,
– a hold hint be mindent ezüst fénnyel, –

vagy a verandán a családi zongorát
hallgatni és tudni, körötted mindenki
szeret, mindenki jóbarát

és élni, élni, élni…

Alma	en	pena

Con el sombrero gacho puesto sobre los ojos
por el campo, en la noche, sin saber hacia dónde
voy andando, andando,
detrás de la estrellita roja de mi cigarro.

He pasado tres veces por el mismo sendero,
y tres veces me he herido en las mismas espinas,
andando, andando,
detrás de la estrellita roja de mi cigarro.

Mañana, los vecinos dirán y con razón,
– prendiéndole a la Virgen un cabito de vela – 
anoche, por el campo anduvo una luz mala;
anoche, por el campo anduvo un alma en pena!

Beatitud de la plácida reunión
que se forma en la acera las noches de verano
empapando de luna la conversación.

Beatitud de sentir tocar el piano
familiar, desde el patio, departiendo
con un amigo que es como un hermano.
Beatitud de ir viviendo…

Fernàn	Silva	Valdés
BolygÑ	tûz	

Éjjel a mezőn… ki tudja, merre jártam…
Szememre csapva kalapom, sután…
– Kék ködök lengnek az ingovány fölött. –
És én mentem előre céltalan, bután,
 szivarom piros tüz-csillaga mögött

Háromszor már, hogy egy csapáson jártam,
háromszor sebezte kezem a tüske
– egy sövény bokrai között, –
de én csak mentem, törtettem bátran,
– kóbor lélek, bolyongó, büszke, –
 szivarom piros tüz-csillaga mögött

Gyertyát gyujtanak a Szüz Anyának
másnap a népnek, keresztet vetnek,
s rettegve csodákat
várnak a vének:
 – »Az éjjel lidércfény libbent lent a lápon,
 rossz szellem szállott fent a fákon…«

A magyar és spanyol szövegeket összevetve a fordítások, illetőleg a fordító módsze-
reire, stílusára következtethetünk, bár természetesen nem magától értetődő, hogy 
föltételezhetjük-e egy fordító különböző fordításai között a rokonság lehetőségét. 
A kérdés esetünkben annál is kényesebb, mivel a két – sok tekintetben eltérő – 
fordítás akár két különböző kéz műve is lehet. Meggyőződésünk szerint azonban 
a két fordítás egy kéz műve, s az eltérések éppen a spanyol nyelvű szövegek el-
téréseinek érzékeltetéséből következnek. Éppen ezért a következőkben a magyar 
változatok hasonlatosságaira fókuszálunk. Első pillantásra, spanyol nyelvismeret 
nélkül is szembeötlő, hogy a magyar szövegek sem a sorok számát, sem az írásjelek 
használatát tekintve nem követik a spanyol verseket. (Bár a formahűséget előnyben 
részesítő magyar műfordítástörténetben ez viszonylag kevesekre jellemző, európai 
viszonylatban általánosnak mondható.) A Frugoni-költemény anaforáit és rímeit 
közelítőleg megtaláljuk a magyar változatban is, ám a „Beatitud” (’boldogság’) felütés 
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monotóniája feloldódik, a szigorúan végigvitt tercina-rímelésből pedig a strófákon 
átívelő párok elvesznek. Fernán Silva Valdés románca esetében a változások még 
szembetűnőbbek: jelentősen eltér a cím (a spanyol eredeti jelentése: hazajáró lélek, 
melynek a metaforája a lidérc, azaz a bolygó tűz), a rövidebb-hosszabb szintaktikai 
egységek ismétlődéseit pedig szinonimákkal, keresztrímekkel, és ezekhez kapcso-
lódva a spanyol szövegben nem szereplő szavak, sőt egész sorok betoldásával helyet-
tesíti a fordító. Jellegzetesen századfordulós hangulatot árasztó töltelékszó a spa-
nyol versek képeitől nem idegen, mindazonáltal szövegükben nem szereplő „derü” 
és a „büszke”. Feltűnő továbbá, hogy a magyar fordításokban a forrásszövegekhez 
képest sokkal több ige vagy – elsősorban főnévi – igenév szerepel. Mindkét fordí-
tás, de különösen Silva Valdés-átköltés jellegzetessége továbbá, hogy az ismétléses 
alakzatok közül az alliterációkat preferálja, valamint hogy a verseket szaggatottá 
tevő három pont és a gondolatjelekkel közrefogott beékelések számát megnöveli, s 
azokkal az eredetitől eltérő helyeken (is) él.

A fenti leírás kétségkívül rokonítható Kosztolányi ismert műfordításaival és 
módszereivel. Rába György, aki A szép hűtlenek című könyvében Kosztolányi mű-
fordításainak mindeddig legpontosabb képét festette, jellemző műfordítói módsze-
rei között írja le többek közt a forrásszövegtől gyakorta eltérő szerkesztésű rímek 
kikényszerítette betoldásokat, a fokozásokat, a szókeverést vagy az intenzív igehasz-
nálatot.6 Az általunk közelebbről megvizsgált többi spanyolból készült műfordítással 
összevetve megállapíthatjuk, hogy a címeket gyakran megváltoztatta (pl. Machado: 
Apám [Esta luz de Sevilla]). Szavak betoldására, sorok bővítésére, a szintaktikai, 
strófa- és rímszerkezet megváltoztatására, a monoton ismétlések feloldására vagy 
az eredetitől eltérő írásjelhasználatra pedig még a spanyol poesía pura költőiből 
készített kétségkívül puritánabb 1933–1935-ös műfordításai között is találhatunk 
jó néhány példát. A Frugoni-vers magyar változatát – motívumait és műfordítói 
megoldásait tekintve – Guillén Boldog karosszék kezdetű, vagy Salinas Víz az éjben 
című 1933-ban megjelent Kosztolányi-fordításokhoz érezzük meglehetősen közeli-
nek, a Silva Valdés-románc pedig Rafael Alberti Duero-menti szekeres [Peñaranda de 
Duero] című, szintén 1933-as fordításával mutat hasonlóságokat. 

A rokonságot lexikai szinten is vizsgálhatjuk. Bár Szegedy-Maszák Mihály fi-
gyelmeztet, hogy „egyes szavak vagy kifejezések használata alapján rendkívül koc-
kázatos valamely szerzőnek tulajdonítani egy szöveget”7, a két fordítás jellegzetes 
szavait és rímpárjait is megtalálhatjuk más szövegeiben. A MEK digitalizált kötetei 
segítségével a következő találatokat kaphatjuk: a tüske-büszke rímpár Li Csi: Régi 
nóta című versében bukkan fel, a dívik szó többek között az Omlette á Woburn-ben 

6 Rába György: A szép hűtlenek. Babits, Kosztolányi, Tóth Árpád versfordításai, Budapest: Akadémiai, 1969. 
Rába elméleti alapvetéseit Józan Ildikó illette bírálattal (Mű-fordítás-történet, Budapest: Balassi, 2009, 181–191). 
Józan szerint Rába a korszak műfordítással kapcsolatos nézeteit osztotta, így az elvszerűség, a szinte kizárólag 
forrásszöveg-célszöveg relációban folytatott vizsgálódások, a stílust erősen a szóhasználatra korlátozó szemlélet, 
a formahűség imperatívusza, valamint az egyértelműen kibontható egyféle jelentésben való hit határozza meg 
nagyszabású értekezését. Gyakorlati jellegű észrevételként hozzátehetjük, mivel Rába – a Forrásjegyzék megjelent 
kötetei híján – nem ismerte a fordítások megjelenésének időrendjét, s ezért Kosztolányi műfordításainak kötetekhez 
kapcsolt, leegyszerűsített korszakolásával kapcsolatos megállapításai is vitathatók. (Rába a Modern költők és az Idegen 
költők stílusát különbözteti meg.) Mivel azonban a poszthumusz kötetben a költő utolsó éveiből származó átültetések 
mellett a Modern költőkből kimaradt, ám az 1920-as évek elejéről származó, vagyis inkább a korábbi esztétikához 
közelebb álló versfordítások is szerepelnek, a második korszak határainak kijelölése bizonytalan. Rába könyvében 
határozottan a második, letisztultabb stílust tartja nagyobbra, s az ettől élesen eltérő fordításokat „lapzárta előtti 
sietségből, »hevenyészett« munkaként” (345) fogja föl, s visszautasítja annak lehetőségét, hogy a szabad átköltések 
mögött fordítói elv húzódhatna meg. Meggyőződésünk szerint Kosztolányi elsősorban az idegen nyelvű vers jellege, 
nyelvi összetettsége (illetőleg a szöveg várható megjelenési helye) alapján választotta egyik vagy másik eljárást, melyek 
jellegzetességei egyszerre is megfigyelhetők fordításain.
7 Szegedy-Maszák, 2009, i. m., 76.
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és az Április bolondjában. A jellegzetes „trécsel” kifejezésre az Édes Annából hoz-
hatunk példát, a „foldozzák”-ra az 1916-os Éjszaka, a vonaton című cikkéből, ám 
fontos megjegyezzük, hogy ezek a rímpárok és szóalakok a korszak más szerzőinél is 
gyakran előfordulnak. Az egyedinek tűnő „szörpöl” és a „jövén” igealakokat pedig 
mindeddig nem találtuk meg Kosztolányi írásaiban. Zeke Gyula – a műfordítások-
kal természetesen csak korlátozottan összehasonlítható – hírlapi cikkek szerzőségé-
nek stíluselemzésen alapuló vizsgálatakor a régies igeragozások és a tájnyelvi jellegű 
toldalékolás jelenségeit említi továbbá Kosztolányi nyelvének könnyen fölfedez-
hető sajátosságai között.8 Előbbiekre példa lehet az idézett két igealak, utóbbiak-
ra pedig például a ’fölött’ (ez esetben az ajakkerekítéses változatot a rím kényszeríti 
ki a Silva Valdés-románc harmadik sorában) vagy a ’körötted’ (ami megtalálható 
Kosztolányi regényeiben, számos versében, és a japán versfordításokban is – persze 
sok más költőnél is). Kosztolányi „egyedítő nyelvhasználat”-ának Lengyel András 
által leírt további jellegzetességei közül nem találjuk nyomát a helyhatározóragok 
két n-es írásmódjának, vagy ejtéskönnyítő plusz magánhangzóknak, ám a kötőjeles 
írásmód a két versfordításban is előfordul.9

Fontos azonban megjegyeznünk, hogy a Zeke Gyula és a Lengyel András által 
leírt jellegzetességek Kosztolányi publicisztikájának vizsgálatán alapulnak. Koszto-
lányi prózanyelvének sajátosságai és a versfordításban alkalmazott nyelvi eszközei 
– utóbbi műfaj lévén több szempontból is kötöttebb – azonban vélhetőleg nem 
pontosan fedik egymást. Másfelől – Rába György megállapítása szerint – a harmin-
cas évekre Kosztolányi műfordításaiban már „világos, egyértelmű magyar szöveget 
kíván adni”, s ezért „a köznyelvi gondolkodás veszi át a dekadens fordulatok he-
lyét”.10 Mindezek alapján megkockáztathatjuk: a két vizsgált szöveg beilleszthető 
Kosztolányi ismert spanyol műfordításainak sorába. A szükségképpen bizonytalan 
stíluselemzés mellett a következőkben mindazonáltal megkíséreljük néhány filoló-
giai érvvel is alátámasztani föltevésünket.

A két versfordítás a Napló 1934. augusztus 19-i számának 13. oldalán jelent 
meg, „Spanyol költők” összefoglaló cím alatt, a fordító nevének feltüntetése nél-
kül. Amint arról a Forrásjegyzék második kötetéből meggyőződhetünk, Kosztolá-
nyi 1934 nyarán (is) heti rendszerességgel küldött szövegeket Szabadkára. Július 
hónapban összesen mintegy másfél tucat tárcát, novellát, tanulmányt, útirajzot, 
verset és versfordítást jelentetett meg a Naplóban. Bár az írások egy része másod-
közlés, van azonban köztük olyan is, mely Kosztolányi életében (eddigi ismereteink 
szerint) nem jelent meg máshol. A napilap júliusi számait átlapozva szembetűnik, 
hogy Kosztolányi műfordításai a lap állandó, változó rendszerességgel, de mindig 
a lap 13. oldalán jelentkező, a kalendárium rovat fölé tördelt külföldi költőket 
megszólaltató sorozatába illeszkednek. Július 5-én Kosztolányi fordításában két 
olasz műfordítást közöltek, két nappal később Franyó Zoltán fordításában fran-
cia költőket. Július 8-án szintén a fordító nevének föltüntetése nélkül szerepel két 
(máshol névvel megjelent) Kosztolányi-átültetés, „Angol költők” összefoglaló cím 
alatt. 10-én és 17-én Patai József héberből készített átültetései következnek, köz-
tük ismét francia költők Kosztolányitól. E sorozat zárul július 19-én a „Spanyol 

8 Zeke, 2008, i. m., 18.
9 Lengyel, 2010, i. m., 26–27.
10 Rába, 1969, i. m., 325., ÉS: 323.
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költők” verseivel – akik valójában Uruguayból származnak.11 Kosztolányi többi 
spanyol nyelvű, ám nem spanyolországi költőtől fordított verse esetében is hasonló 
gyakorlattal találkozhatunk – a Bácsmegyei Napló 1928. augusztus 12-i számában 
Rubén Darío, José Gorostiza Alcalá és Ramón López Velarde, vagy később José 
Juan Tablada versei jelentek meg „Spanyol költők” vagy „Spanyol antológia” össze-
foglaló címek alatt.

De vajon miért nem szerepel a fordító neve a szövegek alatt? Szegedy-Maszák 
Mihály korábban idézett vitairatában arra is felhívja a figyelmet, hogy „aláírás nél-
küli és azzal ellátott cikk között célszerű különbséget tennünk”,12 s ennek ana-
lógiájára gondolhatnánk arra, hogy Kosztolányi egyes műfordításait név nélkül 
kívánta megjelentetni. A szabadkai napilap 13. oldalain jelentkező műfordítások 
sorozatán végigtekintve a két spanyol – vagy, ha tetszik, uruguayi –, és a korábbi 
francia műfordítás névtelenségére adódik egy banálisnak tűnő, ám annál kézenfek-
vőbb magyarázat. Véleményünk szerint ez esetben a fordító neve tördelési okokból 
maradt le: az egymás alá szedett két, viszonylag hosszú vers utolsó sora és a hasáb 
alján elhelyezett naptár rovat között ugyanis láthatóan nem maradt szabad hely. 
Az említett név nélkül megjelent francia fordítások esetében ugyanez a helyzet, 
szerzőségükhöz a rendelkezésre álló másodközlés alapján azonban nem fér kétség. 
A (Bácsmegyei) Napló tördelési esetlegességekre visszavezethető megoldásaira13 szá-
mos hasonló példát találhatunk. Csupán Kosztolányi spanyol műfordításainak 
korpuszában (a szövegeket az e tekintetben jóval gondosabb Pesti Hírlapbeli meg-
jelenésekkel összevetve) akad példa sorvégi írásjel lemaradására, vagy versszakok 
összevonására.

A névtelen Kosztolányi-szövegek azonosításának legkönnyebb módját – hivat-
kozás híján – a másodközlések ellenőrzése jelenti. Kosztolányi szinte minden írását 
legalább két folyóiratban közölte, e két versfordítás azonban úgy tűnik, nem jelent 
meg másutt. (A forráskutatások jelenlegi állása szerint 1934-ben Kosztolányi egy-
általán nem jelentetett meg névvel spanyol műfordítást.) Feltehetően terjedelmi 
okokból azonban előfordult máskor is, hogy az egyszerre megjelentetett fordítások 
közül egy-egy vers nem jelent meg másodközlésben. Így például Darío Végzet című 
verse – jelenlegi ismereteink szerint – csak a Bácsmegyei Napló 1928. augusztus 12-i 
számában közölt spanyol versek között, Rafael Alberti Duero-menti szekeres című 
verse pedig csak A Pesti Hírlap Vasárnapjának 1933. szeptember 17-i számában 
található meg (noha a vele együtt közölt másik 3 költeményt megtalálhatjuk a BN 
szeptember 24-i számában). Felhozható az az érv is, hogy amennyiben valóban 
Kosztolányitól származna e két fordítás, miért nem maradt Kosztolányi utolsó éve-
iből, illetve halála után nyomuk? Köztudott, hogy Illyés újságkivágatok alapján 
állította össze az utolsó Kosztolányi által sajtó alá rendezett műfordításkötet, azaz 
a 1921-es Modern költők után megjelent műfordítások addig legteljesebb antológi-
áját Idegen költők címmel. Ebből a gyűjteményből azonban nemcsak a két uruguayi 

11 Emilio Frugoni 1880-ban született. Író, költő, publicista és politikus. 1910-ben megalapítja az Uruguayi 
Szocialista Pártot, melyből annak kommunista fordulata után kilép. 1930-ban Gabriel Terra diktatúrája elől Buenos 
Airesbe menekül. 1942–1946 között Uruguay szovjet nagykövete. Költészetének középpontjában Montevideo áll. 1969-
ben hunyt el. Verseskötetei: Poemas montevideanos (1923), Bichitos de luz (1926), La epopeya de la ciudad (1927).
Fernán Silva Valdés 1887-ben született Montevideoban, ugyanitt hunyt el 1975-ben. A modernizmustól és az 
avantgárdtól elhatárolódó, a nemzeti hagyományokhoz visszatérő ún. nativista („bennszülött”) irodalmi irányzat 
legjelentősebb képviselője. Legfontosabb kötetei: Agua del tiempo (1921), Poemas nativos (1925), Intemperie 
(1930), Romances chúcaros (1933), Romancero del Sur (1938). Fiatalon rövid ideig Párizsban él. Szövegeire Alberto 
Ginastera számos máig híres tangót szerzett.
12 Szegedy-Maszák, 2009, i. m., 77.
13 Ezekről részletesebben szól Botka Ferenc a Tere-fere előszavában (17).
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vers hiányzik, hanem Unamuno Isten kezében című fordítása is, mely szintén úgy 
jelent meg 1925 októberében a Bácsmegyei Naplóban, hogy nem volt pesti közlése 
(pontosabban csak a Pesti Hírlap Nagy Naptárában jelent meg az év végén), így 
föltehetően újságkivágata sem.14 Másrészt ha volt is kivágat, szükségképpen név-
telen kellett legyen – a kétes hitelű írások kötetbe fölvételétől pedig Kosztolányi 
műveinek következő sajtó alá rendezője, Réz Pál is következetesen eltekintett.15 
Ezen összefüggések legalábbis megengedik, hogy a két versfordítás származhatott 
Kosztolányitól. Kérdés azonban, származhatott-e mástól?

Meglehetős bizonyossággal merjük állítani, hogy – a júliusi lapszámokban fordí-
tásokkal jelentkező – Franyó Zoltántól és Patai Józseftől nem, noha mindkettejüknek 
volt kapcsolata az ibéri világ költészetével. Patai József azonban ismereteink szerint 
csupán középkori spanyol szefárd zsidó költőket fordított, modern spanyolokat nem; 
Franyó Zoltán pedig – bár számos spanyol és latin-amerikai költőt szólaltatott meg 
magyarul – műfordítói módszerei és stílusa tekintetében összetéveszthetetlen Kosz-
tolányival. A Naplóban nem publikált, de bizonyosan jelentetett meg Kosztolányi 
életében spanyol versfordításokat Radó Antal, Kőrösi Albin, Mihelics Vid, Harsányi 
Kálmán, Patthy Károly, Méry Károly, Fehér Jenő, Király György és Barna János, il-
letőleg valamivel később Imecs Béla, Gáspár Endre és Pál Endre; ám előbbiek szö-
vegei Kosztolányi nyelvtisztítói törekvéseit nem követő nyelvhasználatukat illetően, 
utóbbiak fordításai pedig a szó szerinti megfeleltethetőség és a formai szigor tekinte-
tében jelentős mértékben eltérnek Kosztolányi ’30-as években közölt átköltéseitől.16 
A felsorolt szerzők általunk ismert spanyol fordításai között Frugoni vagy Silva Valdés 
verseit nem találtuk meg – a két uruguayi költő verseivel majd csak az András László 
szerkesztette, 1945 utáni antológiákban találkozhatunk. Ha tehát – kizáró ellenérv hí-
ján – továbbra is fenntartjuk, hogy a szóban forgó két költeményt Kosztolányi ültette 
át magyarra, utolsó lépésként arra kell választ keresnünk: hozzájuthatott-e, és hogyan 
a versek eredetijéhez?

14 A Modern költők második kiadásának összeállítását dokumentáló levelek alapján megállapítható, hogy egyáltalán 
nem volt meg Kosztolányinak minden fordításának kézirata, másolata vagy újságkivágata: „Kedves uram, majdnem 
minden szabad időmet az köti le, hogy az Antológián dolgozom. Évekre visszamenően átnézek minden lapot, tűvé 
teszek minden élő és holt folyóiratot, melybe dolgoztam, hogy a bennük lévő rengeteg anyagot kibányászhassam. 
Eddig több mint 150 vers áll rendelkezésére. De még több a kéziratban lévő, eddig ki nem adott műfordításom. 
Az anyaggyűjtést egy hét múlva befejezem, s akkor a kötet anyagát haladéktalanul elküldöm önnek.” (Kosztolányi 
Dezső Tevan Andornak 1920 okt. 15-én, in Levelek – Naplók, s. a. r. Réz Pál, Budapest: Osiris, 1999, 444. [750. 
levél]). Ígéretének ellenére még 1921 januárjában is az anyaggyűjtéssel bajlódik, Szegi Pálnak küldött levelében további 
segítséget kér. A levél utóirata különösen tanulságos: „Most vettem észre, hogy Dehmel Toilette című verse is hiányzik. 
Hogy magyarul mi a címe, nem tudom. Több mint valószínű, hogy a Népszava egykori irodalmi mellékleté[be]n jelent 
meg.” A Szegi Pálnak küldött levélre Bíró-Balogh Tamás hívta fel figyelmemet, amiért ezúton mondok köszönetet.
15 „teljességre így sem törekedtünk” – írja Réz Pál az Idegen Költők 1988-as Szépirodalmi Könyvkiadónál megjelent 
kiadásának jegyzeteiben (541–542), ahol visszautal a hírlapi cikkek sorozatát indító Álom és ólom című (Szépirodalmi, 
1969.) kötetben leírt gyűjtési és szövegkiadási elveire. Itt a következőket olvashatjuk: „Nem jegyzett írást 
gyűjteményünkbe nem vettünk fel” (681). Réz Pál forrásai között hivatkozik Hitel Dénes – általunk digitalizált (lásd: 
www.kosztolanyioldal.hu) – kéziratos bibliográfiájára. Hitel azonban a Kosztolányi és Illyés által összeállított kötetek 
alapján végezte forrásgyűjtő munkáját, nem szerepelteti a hiányzó Unamuno-szonettet sem, és a Bácsmegyei Napló 
anyagát sem dolgozta fel.
16 Radó Antal, Barna János és Kőrösi Albin Bécquertől fordított (utóbbi korábbi századok költőit is), Király György há-
rom szonett-fordítása (Leonardo de Argensola: Hazug szépség, Góngora: Intés, Avilai Szent Teréz: Égi szerelem) már ha-
lála után jelent meg a Nyugat 1922/12. számában. Franyó Zoltán sok egyéb más spanyol és latin-amerikai vers mellett 
újrafordította a Kosztolányi által is átültetett Machado Románcát („Tér” címmel), Jiménez Sárga tavaszát (azonos cím-
mel) és Halálját (Franyónál: „Aludni”), valamint Gerardo Diego Távollévő nő kezdetű versét („Távollét” címen). Imecs 
Béla, Pál Endre, Gáspár Endre és András László – Kosztolányi megoldásaiból merítő – műfordításaival kapcsolatban 
vö. a szerző Kosztolányi Dezső: Spanyol antológia című tanulmányát (Filológiai Közlöny, 2010/2, megjelenés alatt).
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Uruguay, és a vele szomszédos, a XX. század első felében kulturálisan szoros kap-
csolatokat ápoló Argentína17 többször felbukkan Kosztolányi írásaiban. A korai, 1909-
es Ezer csicsergő bélyeg című tollrajz talányos soraiban számos egzotikus ország bélyege 
között egy uruguayi is megszólal,18 több cikkében pedig Argentínába kivándorló, vagy 
éppen onnan hazatérő honfitársakat jelenít meg.19 Ne feledjük, az első világháborút 
követően különösen az elcsatolt területekről – így Kosztolányi szülőföldjéről, a Bácská-
ból – tömegek vándoroltak ki Dél-Amerikába.20 A Bácsmegyei Naplóban rendszeresen 
bukkanhatunk hajójegy-hirdetésekre, vagy meg- és hazaérkezők híradásaira, a Szín-
házi Élet pedig a húszas években impresszuma szerint több más lappal egyetemben 
kapható volt Buenos Airesben, a helyi magyar kolónia magyar nyelvű újságja, a Ma-
gyar Szó szerkesztőségében.21 Nem zárhatjuk ki tehát, hogy egy messzire szakadt vagy 
messziről hazatért irodalomkedvelőn keresztül érkeztek Magyarországra a lefordított 
költemények forrása(i). A világutazó Pablo Laslo, aki néhány művét spanyolra fordí-
totta, Kosztolányi cikke szerint több latin-amerikai országból is adott neki föl postai 
küldeményt.22 Ám minden bizonnyal nem e csatornákon jutottak a spanyol nyelvű 
szövegek a fordítóhoz.

Kosztolányi ugyanis már 1925-ben közvetlen kapcsolatba kerül az uruguayi irodalom-
mal, amikor Juana de Ibarbourou verseit fordítja, akinek – mint Don Bodorovszky és Don 
Fehér című folyóiratcikkéből megtudjuk – levelet is küld Montevideóba. Bár e levelét hi-
ába kerestük a fennmaradt hagyatékban, Argentínába írt (francia nyelvű) küldeményének 
fogalmazványa megmaradt. A Nosotros című irodalmi folyóirat szerkesztőinek küldött levél 
arról tanúskodik, hogy maguk a tengerentúli szerkesztők küldtek számára Latin-Ameri-
kában megjelent folyóiratokat és könyveket. Az e levélben említett argentin antológiából 
azonban ígérete ellenére jelen ismereteink szerint nem fordított, és argentin és uruguayi 
fővárosokból érkezett válaszlevelek nyomára sem bukkantunk mindezidáig.23

17 Vö. Scholz László: A spanyol-amerikai irodalom rövid története, Budapest: Gondolat, 2005, 174.
18 „Én egy torokfájás emlékét hozom eszedbe – figyelmeztet az Uruguay ismerős mérlege.” – A Hét, 1909. márc. 14., 
kötetben: in Álom és ólom, 346 (345–349).
19 Kosztolányi Dezső: Anyanyelv, Pesti Hírlap, XLIX. évf. 116. sz., 1927. máj. 22., 7.; ÉS: Kosztolányi Dezső: Orvosok 
II., A Pesti Hírlap Vasárnapja, LVI. évf. 22. sz., 1934. jún. 3., 4–5.
20 A (Bácsmegyei) Naplót főszerkesztő Fenyves Ferenc halála után özvegye és gyermekei is Dél-Amerikába emigráltak. 
Vö. Tere-fere, 17.
21 A Színházi Élet 1927-es számaiban bizonyosan szerepel az információ. A Magyar Szó OSZK-ban fellelhető korabeli 
példányaiban Kosztolányi neve nem található meg.
22 László Pálról Egy levélről, mely a Háborús Sanghajból érkezett című, a Pesti Hírlap 1932. febr. 26-i számában megjelent 
cikkében (kötetben: in Én, te, ő, s. a. r. Réz Pál, Budapest: Szépirodalmi, 1973, 358–359.) számol be arról, hogy 
megismerkedésüket követően többek között Spanyolországból, Argentínából, Mexikóból adott hírt magáról.
23 A levél magyar fordításban így szól: „Végtelenül köszönöm, uram, hogy elküldte kitűnő folyóiratának, a Nosotros-nak 
néhány számát és az argentin költők rendkívül erőteljes antológiáját. Mint buzgó hispanista, mindeddig csak az európai 
írókat ismertem, akikért lelkesedem, de be kell vallanom, hogy Dél-Amerika irodalmának gazdagsága még nagyobb 
meglepetést okozott. Hálás volnék, Uram, ha volna olyan szíves és a jövőben rendszeresen küldené a Nosotros-t, mely 
eligazítana felettébb figyelemreméltó irodalmi mozgalmuk ügyeiben. Viszonzásul csak hálámat ajánlhatom fel. Mint 
író és irodalmi kritikus, igyekezni fogom terjeszteni itt eszméiket, lefordítok néhány dél-amerikai költeményt, ezeket 
bemutatom majd a magyar közönségnek, s nem fogom elmulasztani, hogy elküldjem Önnek a fordítások másolatát.” 
Kosztolányi, Levelek – naplók, 601. [1046. sz. levél]. Réz Pál az 1930-as évek elejére datálja e levelet, ám mivel az 
Ibarbourou-verseket 1925-ben közli, s 1928-ban mexikói antológiából is fordít, így némileg érthetetlen, miért állítaná 
később, hogy „mindeddig csak az európai írókat ismerte[m]”. Ha a költő nem tévedett (esetleg „csúsztatott”), arra is 
gyanakodhatunk, hogy a datálás helytelen. Unamuno ugyanis a Nosotros indulásától kezdve közreműködött a lapban s 
élénk levelezésben állt annak szerkesztőivel, ezért egyáltalán nem kizárható, hogy az Argentínából érkezett küldemény 
mögött is őt kell sejtenünk. A levélben említett argentin költők antológiája minden bizonnyal a Julio Noé szerkesztette, 
a Nosotros kiadásában megjelent Antología de la poesía argentina moderna lehetett, melynek első kiadása 1926-ban, második, 
bővített változata 1931-ben jelent meg. Kutatásaink szerint nem létezik olyan (sem argentin, sem más) korabeli antológia, 
melyben a szóban forgó két uruguayi vers szerepelt volna. További bibliográfiai hivatkozások a 32. lábjegyzetben.

Prae_42_Kosztolanyi_bellapok.indd   20 2010.05.17.   8:01:35



pr
ae

021

A Frugoni és Silva Valdés-versfordítás eredetijének feltételezett lelőhelye megkeresésekor 
minden szempontból kézenfekvőnek tűnt tehát a Nosotros lapszámaival kezdeni a kutatást. 
Az említett Noé-féle argentin antológia megjelenését jelző recenzióval egyszerre, a folyóirat 
1927. évi 56. kötetében (mely a 217–218. számokat tartalmazza) megtalálhatjuk az urugua-
yi költők egy-egy versét, a fentieknél terjedelmesebb El canto del puerto, illetőleg El compadre 
című költeményeket.24 Frugoni és Silva Valdés 1916 és 1934 között több mint tucatszor 
szerepel a folyóiratban.25 Ezek közül figyelemre méltó az 1926. májusi számában (53. kötet) 
megjelent két könyvismertetés E. Suárez Calimano tollából, melyekben Frugoni Bichitos 
de luz c. kötetét elemzi, illetőleg Silva Valdés 1925-ben megjelent kötetéről szólván meg-
említi az Alma en pena című verset is.26 A Nosotros 1933 február-márciusi számában pedig 
Ana Amalia Clulow közöl méltatást Silva Valdés költészetéről (jellemzésének kulcsszavai: 
szépség, melankólia), melyben az Alma en pena című vers első versszakát teljes egészében 
idézi.27 A Nosotros azonban közvetlen forrásként bizonyosan nem szolgálhatott. Hasonlóan 
kizárható a Kosztolányi által bizonyosan forgatott madridi El Sol című napilap, habár az 
újság hasábjain mindkét költő neve felbukkan, sőt, a Frugoni-verset tartalmazó kötet rövid 
recenziójával is találkozhatunk a spanyol napilap 1927. augusztus 11-i számának 8. oldalán 
(ugyanitt a külföldi hírek között Serédi Jusztinián hercegprímássá választásáról találunk rövid 
beszámolót!).28 Kosztolányi spanyol műfordításainak lehetséges forrásai kapcsán ugyanakkor 
nem zárhatjuk ki a francia közvetítés lehetőségét (annak ellenére, hogy a folyóirat-megjele-
nések következetesen a „Spanyolból fordította” szöveggel vezetik fel az átültető nevét, s az 
átültetésekben közvetítő szöveg használatára feltűnő jel nem utal).29 Annál is inkább, hogy 
a latin-amerikai irodalomnak szentelt folyóiratok illetve rovatok mögött olyan franciákként 
ismert és elismert, ám uruguayi születésű költők álltak, mint Lautréamont, Valéry Larbaud 
vagy Jules Supervielle.30 Ám a korszak – hozzáférhető – francia folyóiratainak anyagát kutat-
va mindezidáig nem bukkantunk forrásként szóba jövő közlésre.31

Általánosságban megállapíthatjuk, hogy Fernán Silva Valdés jelentősen többször 
szerepelt különböző folyóiratokban, mint Frugoni. Annak esélye ezért, hogy pont 
ez a két vers ugyanabban a folyóiratszámban lett volna, meglehetősen csekély (bár 

24 Emilio Frugoni: El canto del puerto, Nosotros 1927/jún. (56. kötet 217. szám), 330–332.; Fernán Silva Valdés: El 
compadre, Nosotros 1927/júl. (56. kötet 218. szám), 505–506.
25 Vö. Ardissona, Elena & Salvador, Nélida: Bibliografía de la revista Nosotros 1907–1943, Buenos Aires, Fondo 
Nacional de las Artes, 1971.
26 E. Suárez Calimano: Poemas nativos, por Fernán Silva Valdés – Río de la Plata, 1925 és Bichitos de Luz, por Emilio 
Frugoni, Editorial Apolo, Montevideo, 1925, Nosotros 1926/máj. (53. kötet 204. sz.) 118–120 és 120–122.
27 Ana Amalia Clulow: Fernan Silva Valdés, Nosotros 1933/febr.-márc. XXVII évf. 285–286. sz., 188–194.
28 A Sol vonatkozó száma a madridi Biblioteca Nacional digitális folyóiratarchívumában interneten is elérhető: http://
hemerotecadigital.bne.es/datos1/numeros/internet/Madrid/Sol,%20El%20(Madrid.%201917)/1927/192708/1927
0811/19270811_00000.pdf 
29 Tabák András (Az „Indiák” költészete, Ezredvég, XIII. évf. 12. sz. 2003/12, http://magyar-irodalom.elte.hu/
ezredveg/0312/03124.html) határozottan állítja, hogy Kosztolányi francia lapokból tájékozódott: „A magyar költők és 
a magyar olvasók világirodalom-ismeretéből – voltaképpen egészen az 1950-es évekig – sajnálatosan kirekesztődött ez az 
eltéveszthetetlenül eredeti, tágas, sokszínű, nagy [latin-amerikai] költészet (egy-két olyan ritka kivételtől eltekintve, mint 
például az uruguayi Juana Ibarbourou, akire franciára fordított versei olvastán Kosztolányi figyelt fel).” Ibarbourou verseit 
Francis de Miomandre fordította franciára (Ibarbourou, Juana de: La touffe sauvage. Poémes traduits de l’espagnol par M. 
Francis de Miomandre, Paris, Cahors, 1925 vagy 27 – az évszám nélkül megjelent kötet datálása számunkra különösen 
kényes, hiszen ettől függ, Kosztolányi Ibarbourou-fordításai előtt láthatta-e. Az összeolvasás megengedi, de nem valószínűsíti 
kizárólagos érvénnyel, hogy a francia fordítások befolyásolták volna a magyar szöveget.) A Mathilde Pomes fordításkötetében 
(Poetes espagnols d’aujourd’hui / poémes choisis et traduits par Mathilde Pomes, Introduction de Lucien- Paul Thomas, 
Bruxelles: Labor, 1934) megjelent, Kosztolányi által is lefordított versek hamarabb jelentek meg magyar átültetésben.
30 Vö. Alberto Blasi: Valéry Larbaud y las letras uruguayas, Symposium, 1996/4, 243–249.
31 A BNF hálózati Gallica adatbázisában a Nouvelle Revue Francaise, Revue de l’Amérique, Mercure de France, Revue des 
Deux Mondes című folyóiratokban kerestünk. Az itt nem megtalálható Le Revue Européenne és Les Nouvelles littéraires 
című folyóiratok anyagait egyelőre nem tudtuk áttekinteni.
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teljességgel nem kizárható). A mértékadó Kosztolányi által is bizonyosan forgatott 
periodikumok, valamint az 1900 és 1935 között megjelent latin-amerikai verseket is 
tartalmazó spanyol, angol, olasz és francia nyelvű antológiák áttekintése után tehát 
meglehetős bizonyossággal állíthatjuk, hogy Silva Valdés és Frugoni szóban forgó 
versei nem szerepeltek gyűjteményben vagy folyóiratban, kizárólag a szerzők hivat-
kozott köteteiben. 32

Afelől azonban, hogy e kötetek eljutottak Európába, bizonyosak lehetünk: 
a madridi nemzeti könyvtár HA5689 jelzetű Frugoni-példányában fellelhető pe-
csét tanúsága szerint az 1929-es Madridban és Barcelonában rendezett urugua-
yi könyvkiállítás alkalmával adományozták a spanyol gyűjteménynek. Ha nem is 
ezen az eseményen, de szinte bizonyos, hogy személyesen is találkozott Koszto-
lányi némely dél-amerikai ország irodalmi életének képviselőivel. Az argentin és 
a mexikói P. E. N. Club delegáltjai ugyanis részt vettek az 1931-es hágai P. E. N. 
Club-konferencián, melynek záróülését maga Kosztolányi vezette.33 Könnyen el-
képzelhető, hogy könyvekre vagy lapokra is szert tett ekkor (bár ennek mindezidá-
ig nem találtuk közvetlen bizonyítékát publicisztikájában és levelezésében), akár 
a spanyol szervezet elnöke, Ramón Gómez de la Serna segítségével, akitől Kosz-
tolányi 1932-ben prózát fordít, és aki ekkoriban szoros kapcsolatot ápol a Bue-
nos Aires-i irodalmi körökkel.34 Arra vonatkozólag, hogy Uruguay képviseletében 
akár Hollandiában, akár az 1932-es jubileumi, Budapesten tartott ülésen jelen 
volt-e bárki, nem sikerült információhoz jutnunk. Itt érdemes megemlíteni, hogy 
az 1924-ben Unamunóval (illetőleg Antonio Widmarral) zajlott levélváltásban35 
szóba kerül Piero Pillepich fiumei költő neve is, aki a Nosotros 1933/285–286. 

32 A több tucat átlapozott antológia teljes, részletes bibliográfiáját a kritikai kötetben fogjuk közölni. A legfontosabb áttekintett 
(és korábbi jegyzetben nem említett) elsődleges források, ill. bibliográfiai utalásokat tartalmazó másodlagos források:

Alfonso García Morales (ed.): Los museos de la poesía. Antologías poéticas modernas en español, 1892–1941, Sevilla, 
Alfar, 2007.; Federico de Onís: Antología de la poesía española e hispanoamericana (1882–1932), Madrid, Centro de 
Estudios Históricos, 1934. [és későbbi, jelentősen bővített bibliográfiával kiegészített kiadások]; Jean-Claude Villegas: 
La littérature hispano-americaine publiée en France 1900–1984 / répertoire bibliographique, Paris: Bibliothèque Nationale, 
1986.; Ildefonso Pereda Valdés: Antología de la moderna poesía uruguaya: 1900–1927, Buenos Aires, El Ateneo, 1927.; 
Molloy, Sylvia: La diffusion de la littérature hispano-americaine en France au XXe siècle, Paris, Presses universitaires de 
France, 1972.; Amérique latine et La Nouvelle revue francaise, textes réunis et présentés par Fernando Carvallo, Paris, 
Gallimard, 2001.; Ildefonso Pereda Valdés: „Selections from contemporary Uruguayan poetry”, Inter-América, New York: 
Doubleday Page&Company, 1925/IX, 62–112.; Pablo Roca: „Cruces y caminos de las antologías poéticas uruguayas”, 
Anales de Literatura Hispanoamericana, 2004/33, 177–241.; Rocío Oviedo: „Uruguay: la poesía del siglo XX”, Anales de 
literatura hispanoamericana, 1992/21, 233–245.; S. Miguel Losada: „Presencia de la literatura hispanoamericana en las 
revistas españolas de vanguardia: 1918-1939; Anales de literatura hispanoamericana, 1988/17, 41–59.

Egyebek mellett nem kizárható forrásként a madridi La Gaceta Literaria sem, ám a fenti források nem utalnak 
arra, hogy szerepelt volna Frugoni vagy Silva Valdés a folyóiratban. (A Revista de Occidente hasábjain bizonyosan nem.) 
A korábban, illetve itt felsoroltakon túl néhány további olyan Latin-amerikai lap (pl. La Cruz del Sur, Proa, Martín 
Fierro) is szóba jöhet mint elvileg lehetséges forrás, melyekben Ibarbourou mellett bizonyosan közreműködött Frugoni 
és Silva Valdés is. Ám e folyóiratok spanyol közgyűjteményekben is nehéz hozzáférhetősége, internetes változatuk és 
repertóriumaik hiánya, valamint a költők kritikai kiadásai vagy részletes bibliográfiái híján a mindenre kiterjedő, biztos 
válasszal kecsegtető kutatás – főként Magyarországról – szélmalomharcnak tűnik.
33 Vö. Kelemen Ernő: A Pen-klubban tömörült írók kilenecedik világkongresszusa Hágában, Pesti Hírlap, 1931. jún. 
24., 7. és Kelemen Ernő: Kosztolányi Dezső elnökölt a Pen-klubok hágai világkongresszusának záróülésén, Pesti 
Hírlap, 1931. jún 27., 5. Az argentin Nosotros folyóirat a konferenciával kapcsolatos cikkében Kosztolányi neve is 
fölbukkan: Dr. José María Monner Sans 1932. jan. 5-i keltezésű írásában idézi Manuel Gálvez korábbi cikkét, melyet 
az amszterdami P. E. N. kongresszuson elfogadott, a politikai és vallási okok miatt fogva tartottakkal szembeni emberi 
bánásmóddal kapcsolatban hozott állásfoglalásról írt, s melyben megjegyzi, hogy azt „Magyarország részéről egy 
[delegált írta alá,] a P. E. N. elnöke, a nagy költő, Costolanyi” – Nosotros, XXVI. évf. 272. sz., 1932. jan. 9., 1.
34 Vö. Nicolás Gropp: Ramón Gómez de la Serna y Uruguay en el período de la vanguardia histórica, http://www.
ramongomezdelaserna.net/bR3.RGSyUR(N.Gropp).htm 
35 Idézi: Bikfalfvy Péter: Unamuno, Garády Viktor és Kosztolányi, Pompeji, 1998/1, 159–182.
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számában közölt cikkének tanúsága szerint (225–230.) rendszeresen publikált az 
argentin irodalomról, s kapcsolatban állt a Nosotros szerkesztőségével. Akár ezen 
a korábban működőképesnek bizonyult útvonalon is juthatott Kosztolányi a for-
rásokhoz.36

Tagadhatatlan, hogy számos kérdést nem sikerült megválaszolnunk kutatásaink so-
rán. Ám az is kétségtelen, hogy mindeddig olyan megcáfolhatatlan ellenérvre sem buk-
kantunk, mely alapján teljes bizonyossággal ki kellene zárnunk, hogy Emilio Frugoni 
és Fernán Silva Valdés verseit Kosztolányi fordította volna.

36 Nem teljesen kizárható az esetleges olasz közvetítő nyelv sem. 1930-ban Farinelli, Arturo szerkesztésében megjelent 
egy olasz nyelvű uruguayi költészeti antológia (Poeti della Terra Orientale: antologia di poeti uruguayani, Milano: 
Alpes, 1930.), melyben Frugoni és Silva Valdés is szerepel, ám nem az itt tárgyalt verseikkel. Frugonitól továbbá Franco 
Testa is fordított 24 verset, mely Canti di fede címmel jelent meg, a kötet (Emilio Frugoni: Canti di fede. Versione 
italiana di Folco Testa, prefazione di Filippo Turati Nervi, Casa Editrice Atlantide, [1925]) azonban gyakorlatilag 
beszerezhetetlen.
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Arany	Zsuzsanna

Fény	és	
àrnyék	
A	kettªs	én	és	a	Gonosz	kérdésének		
megjelenése	Kosztolànyi	néhàny	mûvében

„Nagyon félek, hogy meghalok
Fuldoklom Hivd Pásztort Pásztort

Most tudom, hogy mi a katolicizmus.
katolicizmus”1

Kosztolányi egyik névtelenül publikált esszéjében2 megkülönbözteti a testi és a lelki 
hasonmást. A kettő közül érdekesebbnek tartja az utóbbit, mely az „egy testben – két 
lélek” problémája, azaz lényegében a hasonmás (Doppelgänger) jelensége. Ahogy írja: 
„A lelki »hasonmás«-nak mindig van valami kísértetiessége. A lélektan érdekesebb feje-
zete ez, amelyből szinte kétséget kizáróan meg lehet állapítani, hogy minden embernek 
van egy második énje, amely bizonyos körülmények között előbukkan az első én mö-
gül és önálló életre kel.”3 A lélektan valóban megkülönbözteti az árnyék-ént, a szemé-
lyiség sötét felét, melyet szokás a freudi értelemben vett id-del, azaz az ösztön-énnel is 
többé-kevésbé azonosítani. Jungnál a tudattalan területe, ahova a tudatos én száműzi 
a számára elfogadhatatlan – így elfojtott – kívánalmakat, valamint a még be nem tel-
jesített vágyakat. Elmondhatjuk, hogy mind a pszichológia, mind a filozófia (etika), 
mind a teológia régóta foglalkozik a kérdéskörrel. Sőt, ahogyan azt Kosztolányi is 
említi esszéjében, illetve példákat is hoz állításának igazolására, a szépirodalom szintén 
hemzseg a hasonmásoktól. „Feltűnő a második Én irodalmi múltjában az, hogy ezt 
a témát E. T. A. Hoffmann, Poe, Maupassant, Dosztojevszkij és általában olyan írók 

1 Részlet Kosztolányi Dezső beszélgetőlapjaiból, MTAK Ms4620/141/44. [Teljes on-line kiadása: http://irodalom.elte.
hu/mta/kd_besz.html]
2 [Szerző nélkül] [=Kosztolányi Dezső:] A második én az életben és az irodalomban, A Pesti Hírlap Vasárnapja, 1930. 
máj. 4., 1.
3 [Kosztolányi], 1930, i. m.
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dolgozták fel, akiknek idegrendszerét alkohol vagy valamilyen betegség tette tönkre, 
tehát feltételezhető, hogy nemcsak írói fantázia küldte a témát a tolluk hegyére, hanem 
valami látomásszerű átélés.”4 Bergyajev „fény és sötétség viharos összeütközéséről” ír, 
mikor Dosztojevszkij lelkivilágát is elemzi, műveivel egyetemben: „Az orosz Doszto-
jevszkijnél az isteni és az ördögi elem polarizáltsága, a fény és a sötétség viharos össze-
ütközése a lét legmélyén rejtőzik. Isten és az ördög az emberi szellem legmélyén kelnek 
küzdelemre egymással. A gonosz a gyökereiben szellemi természetű. Az Isten és az 
ördög közti harc küzdőtere mélyen beágyazódik az emberi természetbe.”5 Ám nemcsak 
a szépirodalmat említhetjük, hanem gyakorlatilag az összes többi művészeti ágat is.

A hasonmás, illetve az árnyék-én kérdése lényegében egyidős az emberiséggel, s 
minden egyes korszak megpróbált a maga nyelvén és a maga eszközeivel választ találni 
rá. A kérdés magvát a Gonosz fogalma adja, mely összetett jelenségként áll előttünk, s 
nem is írható le egyetlen kérdés-válasz relációban. Mi a Gonosz, honnan ered, meny-
nyiben függ az embertől, illetve mennyiben függ tőle az ember? Felsőbb hatalom-e 
a Gonosz, vagy az ember által gerjesztett negatív energiahalmaz? Vagy esetleg mind 
a kettő? A teodíceák alapvető dilemmája is ezzel kapcsolatban fogalmazódott meg: 
ha Isten teremtette a világot, s Isten csakis Jó lehet, akkor honnan ered a Gonosz?6 Az 
ún. kompenzáció gondolata szerint azért van világunkban a Rossz, hogy előmozdítsa, 
sőt segítse a Jó megszületését.7

Folytatván Kosztolányi eszmefuttatásának olvasását, a következő – s egyben összeg-
ző – megállapítással találkozunk: „A pszichoanalízis sokat foglalkozott a témával és an-
nak erotikus magyarázatot adott. Hogy a magyarázat helyes-e, vagy sem, ma még nem 
tudjuk és a második Én kérdése ma is a lélek számos megmagyarázhatatlan rejtelme 
közé tartozik.”8 S valóban, a pszichológia (főként Freud és Jung nyomán) az erotikával 
– a libidóval – is összefüggésbe hozza az árnyék-én kérdéskörét. Fölmerülhet a kérdés, 
hogy vajon mennyiben azonosítható a Gonosz az ösztönök és a testiség világával. Mint 
azt a tapasztalat mutatja, az állat csak azért öl, hogy életben maradjon. Az emberről ez 
már nem feltétlen mondható el. Másik elgondolás szerint a Gonosz kizárólag szellemi. 
David Herbert Lawrence például „tudatba esés”-ről szól, amikor a bűnbeesés törté-
netét elemzi. Ádám és Éva onnantól kezdve váltak bűnössé, hogy tudatára ébredtek 
„meztelenségüknek”, illetve hogy ettek a tudás fájának gyümölcséből. Eszerint a tudás 
hozza létre a Gonoszt, s nem a tett lesz a bűn, hanem annak reflexiója. „Az ember evett 
a tudás fájáról, és szégyenlőssé vált. […] A vér szava, az ösztön, az intuíció, és minden 

4 [Kosztolányi], 1930, i. m.
5 Bergyajev, Nyikolaj: Dosztojevszkij világszemlélete, ford. Baán István, szerk. Török Endre, Budapest: Európa, 1999, 68–69.
6 „A probléma [a Gonosz létének kérdése] olyan gondolkodásmódot kérdőjelez meg, amely a logikai 
koherencia elvárásának, vagyis az ellentmondás kizárása és a rendszerszerű totalitás elvének van alávetve. Ez 
a gondolkodásmód érvényesül a szó szigorú értelmében vett teodíceai tanulmányokban, amelyek – bármennyire eltérő 
válaszokat fogalmazzanak is meg – hasonló módon definiálják a problémát. Például úgy, hogy miként tartható fenn 
egyszerre, ellentmondás nélkül a következő állítás: Isten mindenható; Isten feltétlenül jó; a rossz mégis létezik. […] e 
három állítás közül kettő egyeztethető össze egymással, a három együtt sohasem. […] a gondolkodás feladata – igen, 
elgondolni Istent és a rosszat Istennel szemben – nem feltétlenül meríthető ki azokkal az érveléseinkkel, amelyek az 
ellentmondás kizárásának elvét követik és a rendszerszerű totalizálást célozzák.” – Ricoeur, Paul: A Rossz: kihívás 
a filozófia és a teológia számára, ford. Lőrinszky Ildikó, in Válogatott irodalomelméleti tanulmányok, szerk. Szegedy-
Maszák Mihály, Budapest: Osiris, 1999, 93–94.
7 „Létezik azonban a kompenzáció gondolatának egy erősebb változata is: tudniillik, hogy csak a rosszból keletkezik 
jó, mely versenyre kél vele, és meg sem születhetnék nélküle; olyasvalami ez, amit a malumból következő bonum 
gondolatának szeretnénk elkeresztelni, és ami a »felix culpa« mintájára készült: csak mert (ez a malum) az emberek 
bűnbe estek, jött el (és ez a malumból következő bonum) Isten a világra.” – Marquard, Odo: A megvádolt és a fölmentett 
ember a XVIII. század filozófiájában, in Az egyetemes történelem és más mesék, ford. Mesterházi Miklós, utószó Miklós 
Tamás, Budapest: Atlantisz, 2001, 110.
8 [Kosztolányi], 1930, i. m.
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hatalmas életenergia tudása sötétségben van az értelem előtt. […] Ők [Ádám és Éva] 
TUDNI akartak. És ez volt a bűn megszületésének pillanata. Nem tenni azt, hanem 
TUDNI azt. […] A bűn az önmegfigyelés volt, az öntudat volt.”9

Heidegger szintén hasonlót állít Schelling értekezése az emberi szabadság lényegéről 
című bölcseleti munkájában, amelynek A Rossz metafizikája fejezetében részletesebben 
is kitér a kérdéskörre. Első lépésben, az immanencia-concursus-emanáció hármasság10 
segítségével utasítja el azt a föltevést, hogy Istenben lakozna a Gonosz, ezt követően 
azonban megengedőbbé válik. Gondolatmenetét a szabadság – illetve szabad akarat – 
problémájáig vezeti vissza, hisz Schelling munkájának elemzése során jut el a Gonosz 
kérdésének elemzéséig: „Az emberi szabadság lényegére vonatkozó kérdés a rossz lehe-
tőségére és valóságosságára vonatkozó kérdéssé válik”.11 Beszél arról is, hogy „minden 
lény csak a maga ellentétében nyilvánulhat meg”,12 s az isteni princípiumhoz tartozik 
egy alapzat, mely annak nem része ugyan, de belőle nyeri létét, a Szeretet mint mozga-
tóerő által. Az alapzatban Isten saját tükörképét pillantja meg, s e képmás lesz a meg-
pillantott, a teremtett, a feltámasztott létező, azaz az ember, a rossz, s a műalkotás is.13 
Ismét más elgondolás szerint Gonosz csak ott van, ahol hit is van. Ahol erkölcs van. 
Hisz ahol van Jó, csak ott lehet Rossz is. Árnyék nincs Fény nélkül. A relativista – s 
részben ateista – elméletekben azonban érvényüket vesztik a morális dilemmák. Min-
den csak tett lesz, a dolgok pusztán önmagukká válnak, nem pedig jókká vagy rosz-
szakká. Jót vagy rosszat – mint minőséget – csak mi, a tudatunk, az elménk tulajdonít 
nekik. Mindez ismét csak azt támasztaná alá, hogy a Gonosznak szellemi princípium-
nak kell lennie, melyet egyaránt létrehozhat az ember maga – mint gondolkodó lény 
–, valamint egy felsőbb, tisztán szellemi hatalom is.

Az árnyék-én kérdésének talán a romantikus irodalom szentelte a legnagyobb fi-
gyelmet, ahol tendenciaszerűen volt jelen a témakör. E hagyományon belül kitünte-
tett helyet foglalnak el a gótikus rémregények, valamint az azokat követő angolszász 
horror klasszikusok. Utóbbi műveket itthon szokás a ponyvairodalom körébe sorolni, 
holott az angolszász világban tudományos szinten is foglalkoznak velük, nem utolsó 
sorban a művek nem kevés bölcseleti vetülete miatt. A horror klasszikusok közé tarto-
zik a gótikus rémregények hagyományát folytató Frankenstein, Mary Shelley tollából, 
Polidori A vámpír című elbeszélése (mely Byron egy befejezetlen munkáján – Fragment 
of a Novel – alapul), Stevenson Dr. Jekyll és Mr. Hyde különös esete című regénye, va-
lamint Stoker Drakulája is, hogy csak a legismertebbeket említsük. Jekyll és (?) Hyde 
történetét Kosztolányi is figyelemre méltónak tartotta. Ismét őt kell idéznünk: „Dr. 
Jekyll, az előkelő és gazdag gentleman vegyészeti kísérletei során azt a felfedezést teszi, 
hogy az ember vegyi úton szétbonthatja saját lelkét jó és rossz elemeire. […] Egyszer 
azonban rémülten veszi észre, hogy a rossz legyőzte és akaratán kívül átalakul Hyde 
alakjába és ilyen módon bukik el.”14 Az árnyék-én egyértelműen a Gonoszt képviseli 

9 “Man ate of the tree of knowledge, and became ashamed of himself. […] Blood-knowledge, instinct, intuition, all 
the vast vital flux of knowing goes in the dark, antecedent to the mind. […] They wanted to KNOW. And that was 
the birth of sin. Not doing it, but KNOWING about it. […] The sin was the self-watching, self-consciousness.” – 
Lawrence, David Herbert: Studies in Classic American Literature, New York: The Viking Press, 1961, 84–85.
10 Immanencia: a dolgok bennmaradása Istenben; concursus: annak föltételezése, hogy Isten minden dolgot kísér; 
emanáció: a dolgok Istenből való kiáramlása, majd Istentől való teljes eltávolodása.
11 Heidegger, Martin: Schelling értekezése az emberi szabadság lényegéről (1809), ford. Boros Gábor, Budapest: 
T-Twins, 1993, 210.
12 Heidegger, 1993, i. m., 252.
13 „Az alapzatban Isten önmagát látja, mint aki pillant és megjelenít. […] ön-megjelenítés történik, s az alapzat is 
megjelenítődik. Isten az alapzat sötétjében önmagát látja. Viszont az alapzat tükörképében egy hasonmást lát, amely 
azonban rejtve van a ki nem bontakozott alapban.” – Heidegger, 1993, i. m., 268.
14 [Kosztolányi], 1930, i. m.
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a személyiségen belül, mely – megfelelő kontroll hiányában – elhatalmasodik, meg-
testesül, felszínre tör. Ha a kérdés filozófiai és teológiai oldalát nézzük, akkor Jekyll 
esetében egyértelműen az emberben tételezett Gonosz jelenségével találkozunk, hi-
szen nem külső (transzcendens), isteni hatalomtól ered, hanem a doktor hordozza azt 
önmagában. A pszichológia szerint a személyiségen belüli sötét erők uralása azáltal 
válik lehetségessé, hogyha elismerjük azokat, s szembenézünk énünk negatív oldalá-
val. Innen ered az elfojtás problémája is, mely csak tovább fokozza a negatív energiák 
tombolását, s annál elemibb erővel történő előtörésére számíthatunk, minél jobban 
igyekszünk tagadni azokat, legfőként önmagunk előtt. Nem véletlen, hogy épp az 
elfojtások társadalmában, azaz a viktoriánus Angliában virágoznak a horror klassziku-
sok. Míg Hasfelmetsző Jack ténylegesen megfélemlítette a lakosságot, addig a gótikus 
rémregények kései vadhajtásainak szerzői írásaikban valósították meg sötét énjük ki-
bontakoztatását.

Németh Andor 1936-ban, Kosztolányi halálakor szintén pszichológiai elemzések-
re vállalkozik, mikor nekrológjának alanyát és annak művészetét értelmezni kívánja. 
Talán nem véletlen, hogy Esti Kornél alakját emeli ki, s nem pusztán a szerző altere-
gójaként aposztrofálja, mint sokan, hanem egyenesen a sötét én kivetülésének tartja, s 
csínytevéseinek elbeszélését a szerzőben lakozó gonosz erők terápiás jellegű kiírásaként 
olvassa, föloldva az én-ben lakozó diszharmóniákat. „Novelláiban mindig az értelmet-
lenség diadalmaskodik, az erkölcsileg alantas, a rút, a rossz. Egy ízben manicheusnak, 
sátánhívőnek neveztem. Nem tiltakozott. De ez az Édes Anna után volt, és a Meztelenül 
előtt. Utolsó éveiben, minekutána titkos élettársát, Esti Kornélt, a nyughatatlan élmény-
vadászt különválasztotta magától, azaz művészetté objektiválta, csodálatosan kiszélesült 
humánuma.”15 Kosztolányi „másik arcát” nem pusztán kortársai hangsúlyozták, hanem 
később a marxista elemzők is, akik a Pardon-korszak 1919–21-es szerepvállalásában és az 
Ady-ellenes, 1929-es kirohanásban vélték azt fölismerni. Heller Ágnes és Szabó Árpád 
azonban már korábbról keltezi eme „sátáni” ént, hiszen az első verseskötet egyik kulcs-
szövegéből, a Gyilkosok soraiból is Kosztolányi lappangó gonoszságának bizonyítékát 
olvassák ki. Szabó például ekként fogalmaz: „Ezek a sorok olyan világosan beszélnek, 
hogy szinte fölösleges minden kommentár. Az író fenntartás nélkül vállalja a szolidaritást 
a »dicső erővel«, a gyilkosokkal, mert hiszen az a jogrend, amely a gyilkosokat sújtja, az 
undok Themis, úgyis csak »festett szajha«…”16 Heller Ágnes pedig a Gyilkosok című ver-
sen kívül szintén Esti Kornélhoz is fordul, Kosztolányi sötét énjének létezését igazolandó, 
mikor így ír: „Esti Kornél a jót és a rosszat nemcsak a politikában és a világnézetben, de 
az élet minden vonatkozásában relativizálja. Esti Kornél tehát megvalósítja Kosztolányi 
dekadens énjét. Esti Kornél, Kosztolányi dekadens »nevelője«, így kezdi meg az oktatást: 
»Gyújtsd föl a házat. Gyújtsd föl a világot. / kezembe adott egy kést is. – Döfd a szívedbe 
– kiabált. – A vér piros. A vér meleg. A vér szép.« […] Borzad Esti Kornél gyakorlatától, 
de nem tud vele semmi jót szembehelyezni. Az ördögi így semmiképpen nem haladható 
túl még perspektivikusan sem.”17

Ahogy mondani szokás: árnyék nincs fény nélkül, és fordítva, s minél nagyobb az 
árnyékunk, annál nagyobb a fényünk is. Számtalan példát hozhatnánk annak bizonyí-
tására, hogy az igazi nagy alkotó géniuszok mindig viaskodni kényszerültek saját dé-
monaikkal. Ha egy társművészeti ág, azaz a festészet területét nézzük, elég említenünk 
Caravaggiót, aki gyilkos volt és a későreneszánsz legnagyobb mestere is egyúttal. Talán 
legjelentősebbnek mondható alkotását, a Dávid és Góliátot (a kései változatot) akkor 

15 Németh Andor: Kosztolányi Dezsőről, Szép Szó, III. köt. 2. füzet, 1936/nov., 111–114.
16 Szabó Árpád: Polgári költészet – népi költészet. 1. Kosztolányi, Valóság, 1946/11., 11.
17 Heller Ágnes: Az erkölcsi normák felbomlása. Etikai kérdések Kosztolányi Dezső munkásságában, Budapest: 
Kossuth, 1957, 37.
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hozta létre, miután már megölt egy embert, egy kocsmai verekedésben. De említhet-
nénk Francisco Goyát is, kinek derűs udvari képei mellett közismertek a Los Caprichos 
darabjai, melyek démoni alakokkal benépesített rézkarcok, vagy gondolhatunk ép-
pen a Szaturnusz isten fölfalja gyermekeit című festményére, melyen a kannibalizmus 
naturalista részleteinek bemutatásával találkozhatunk. A személyiség mélyén rejtőző 
árnyék-én elemzése és a művekben előforduló gonosz alakok vagy metaforikusan 
a Gonosz erőinek ábrázolása, illetve a hasonmás témakörének földolgozása azonban 
már külön kérdéskörök. Való igaz, hogy van összefüggés, ám azt semmiképp sem ál-
líthatjuk, hogy aki egy gyilkosról ír élethűen, az szükségképpen maga is gyilkos. Sőt, 
mindennek az ellenkezőjére is akad példa, amikor egy bűnösnek mondott életet élő 
alkotó hozza létre a legcsodálatosabb – szentségről és tisztaságról szóló – remekműve-
ket. Hogy mikor vándorol át a sötét én a műbe, s mikor tisztul meg épp ettől a sötét 
éntől a mű, s marad benne tisztán a fény, az már egy másik eszmefuttatás tárgya lehet-
ne. Rövid írásom folytatásában ezúttal inkább a művekre koncentrálnék, s mindössze 
néhány illusztris példát hoznék.

Az Esti Kornél-történeteken kívül – ahol magát a főhőst lehet hasonmásként értel-
mezni, ám ezzel kilépünk a szövegvilágból, s épp a föntebb említett elemzők hibájá-
ba esünk – több novellájában és versében is foglalkozik a hasonmás, illetve a Gonosz 
én problémájával Kosztolányi. Korai verseiben visszatérőek a sátánista motívumok, 
aminek talán az is oka lehet, hogy nagyban hatottak rá a francia és az angol dekaden-
sek, kiktől műveket is fordított, valamint a német költészet és filozófia (köztük Scho-
penhauer és Nietzsche) nagyjai.18 A Négy fal között darabjaiban démoni vámpírnők 
jelennek meg (A fekete asszonyhoz), s groteszk bohócok és őrültek (A komédiás dala, Egy 
őrülthöz) szerepelnek.19 Megénekli Krisztus balján a latort (A bal lator), „nemes vad-
állatok” lesznek a gyilkosok (Gyilkosok), verset ír Pánról (Pán ébredése). „S kacag feléd 
hószín ördögöd” – írja Inferno című költeményében, pokoljáró költőként, de Lucifer 
birodalmába tesz utazást Pokol felé című fantazmagóriájában is. Mágia című kötetének 
Síppal, dobbal, nádi hegedűvel versében pedig olyan farsangi karnevált ír le, ahol nem 
pusztán Bacchus isten képviselteti magát tüzes kéjnők társaságában, hanem maga az 
Ördög is megjelenik: „Ott volt a véres szemü Bacchus, /  és több méltóságos alak  / ve-
rejtékezve és zokogva /  a roskadt asztalok alatt. /  Mind kornyikált, ivott, dülöngött,  / 
elmélkedett magában halkan, /  s az asztalfőnél hosszú frakkban /  ott ült az ördög.”

Ezúttal azonban inkább néhány korai és egy kései novellát emelnék ki, bár hozzá-
tehetjük, hogy Kosztolányi regényeit szintén érdemes lenne a „fény-árnyék” viszonyok 
szempontjából megközelíteni. A novellák közül az egyik legjellegzetesebb Az ismeretlen 
című írás (Lidérc címen másik szövegváltozata is létezik),20 mely 1911-es keltezésű. 
Már az elbeszélés elején értesülünk arról, hogy valami furcsaság fog történni: „Sokszor 
arra gondoltam, hogy mindez csak álom. Most azonban csak a félelmet érzem, mely 
minden porcikámat megfagyasztotta, az alvó félelmét, aki szemben a holddal nehéz 

18 „A Schopenhauer nézeteit hangoztató s a részvét jegyében fogant verseinek hanglejtése azonban nem volt elégséges 
kiindulópont az induló költő számára; már egészen fiatalon külföldi szerzők költészetéhez is fordult ösztönzésért. 
Lukács György 1907-ben »Hérédia stílű szonettek«-et talált Kosztolányi korai versei között, Babits Byron, Puskin, 
Leconte de Lisle, Hérédia és Vörösmarty ösztönzését vélte fölismerni, s bő félévszázaddal később Karátson Endre is 
azt állapította meg, hogy a Négy fal között versein erősen érezhető a Parnasse és Baudelaire hatása.” – Szegedy-Maszák 
Mihály: A versfüzér folyamatszerűsége Kosztolányi ifjúkori költészetében, http://irodalom.elte.hu/mta/?q=node/10 [az 
MTA-ELTE Hálózati Kritikai Szövegkiadás Kutatócsoport kritikai kiadásokat közlő honlapja]
19 „A komédiás dala (1906) zárlata a szomorú bohócra vonatkozik, akinek alakjával Esti Kornélé is összefüggésbe 
hozható.” – Szegedy-Maszák, i. m.
20 A két említett szövegváltozat: Kosztolányi Dezső: Lidérc, Pesti Hírlap, 1923. dec. 25., 6–7. ÉS: Az ismeretlen, in 
Bolondok. Novellák, Budapest: Athenaeum, [1911], 76–82.
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mellel liheg, és szeretne valahogy fölébredni.”21 A visszaemlékező, egyes szám első sze-
mélyű elbeszélő tudatja olvasóival, hogy irracionális tapasztalatokról fog beszámolni. 
Nem tudjuk, hogy hol és mikor történnek az események, pusztán annyit, hogy ment az 
utcán „egy álomalak, gyötrő, éjféli álomban”. Mindezzel el is bizonytalanít bennünket, 
hiszen az irracionális történet álom-voltának lehetősége is mindvégig nyitott marad. 
Találkozik aztán tíz-tizenöt munkással, akik elől menekülni akar, mégis mindenütt 
szembejönnek. Végül megszólítják, s régi ismerősükként üdvözlik, de hősünk egyálta-
lán nem emlékszik a fölelevenített közös élményekre. A cselekmény mindaddig nem 
fordul át az irracionalitásba, míg a hős tisztában van saját identitásával. A fordulópont 
akkor következik be, mikor ő is elkezd emlékezni arra az idegen életre, amivel szembe-
sítik a munkások. Kiderül, hogy fekete paripán szokta átlovagolni a várost, hogy tüzes 
szeretője van, hogy lop, hogy megvert embereket, hogy részegeskedik. Minden, ami 
a személyiség démoni oldalához tartozik. Afféle Fatia Negra, aki nappal nemesúr, éjjel 
rablóvezér. Vagy épp E. T. A. Hoffmann ékszerésze, aki éjjel tolvajként lopja vissza az 
értékes kincseket, amiken nappal dolgozott. Kosztolányi hőse mindvégig reflektál erre 
az átváltozásra, vagy épp arra az illúzióra, ami egy másik élethez kötötte előtte. A tör-
ténet végén szülei sem ismerik meg, s így már egyértelműen nincs visszaút, ellentétben 
Babits A gólyakalifa című regényével, ahol párhuzamosan fut a két élet egymással. 
Az ismeretlen szereplője végül egy kirakatüvegben szembesül a valósággal, azaz azzal 
az álommal, mely nem akart véget érni, s mely valósággá vált: „Egy kusza és dúlt arc 
meredt rám, az idegen, kivel még soha életemben nem találkoztam, egy közömbös, 
fáradt alak, lebegve a világűrben. Egy ember, aki elszakadt mindentől. Az ismeret-
len. Odahajoltam a tükör lapjára. Az arc tovább is mozdulatlanul feküdt benne, mint 
üvegkoporsóban a halott, s az álom nem akart véget érni.”22

A Boszorkány című elbeszélésben a népi hiedelemvilág adja a Gonosz megjelené-
séhez a hátteret. Farsang van, amikor amúgy is elszabadulnak a tél sötét szellemei, s 
tudjuk, hogy Karnevál Hercegét is el kell égetni, hogy jöhessen a Tavasz. Ebben az 
időszakban Anna, a kis cselédlány (talán Édes Anna egyik korai előképe) fantáziál egy 
gonosz boszorkányról. „Abban az időben izgatott, zavaros mesékről suttogtak a kis-
város házaiban. Már vége felé járt a farsang. A frissen esett hó bortól és vértől piros-
lott. […] ferdeszájú, ijesztő, síró álarcok vigyorogtak az emberre”23 – indul a történet. 
A természeti leírás, a bor és az álarcok említése még kétszer ismétlődik a szövegben, 
párhuzamosan haladva az események előrehaladtával, tükrözve nemcsak a történések 
bekövetkeztét, hanem a lány lelkiállapotát is. Ahogy a kis cseléd egyre jobban retteg 
a sötéttől és egy sokat emlegetett boszorkánytól – mint az kiderül, saját belső démo-
na üldözi –, a természet, a bor és az álarcok hármassága is úgy válik egyre vészjóslóbbá, 
egyre jobban előrevetítve a közelgő tragédiát. Fény és árnyék együttes megjelenését, 
egymástól való elválaszthatatlanságát mutatja, hogy a „farsang sötét mendemondáitól” 
rettegő lány Istenhez fordul segítségért. A babonaságokat elítélő egyházi tanításokban 
bízik, hiszen: „Anna a szentkép előtt meggyújtotta a mécsest, és letérdepelt imádkoz-
ni.”24 Félelmének legfőbb tárgya az említett boszorkány, akiről a szomszédban mesél-
tek neki: „A szomszéd cselédlány tegnap azt mesélte, hogy a pincében boszorkány járt, 
egy fehér, töpörödött vénasszony, aki úgy cincogott, mint a patkány. Azután felszö-
kött a konyhába, sót kért, és az inas mellét véresre szívta.”25 A boszorkány lényegében 
a női princípium démoni arca, aki egyrészt csúf (vagy adott esetben feltűnően 

21 Kosztolányi Dezső: Az ismeretlen, in Elbeszélései, szerk. Réz Pál, Budapest: Helikon, 1965, 181.
22 Kosztolányi, 1965, i. m., 186.
23 Kosztolányi Dezső: Boszorkány, in Elbeszélései, szerk. Réz Pál, Budapest: Helikon, 1965, 11.
24 Kosztolányi, 1965, i. m., 11.
25 Kosztolányi, 1965, i. m., 11.
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szép), másrészt olyan állati ösztönök képviselője, melyeket a tudatos én száműz lelke 
mélyére. A Walpurgis-éj, azaz a boszorkányszombat lényegében orgiasztikus ünneplés 
a Sátánnal. A cselekmény előrehaladtával Anna egyre jobban ki is mondja, hogy fél, 
és egyre gyakrabban előveszi az imádságos könyvet. Közben a légkör is egyre fojtoga-
tóbb kezd lenni, csend honol, s csak a „fazék bugyborékol” és az „óra ketyeg”. A csend 
alkalmat ad az önmagunkkal való szembenézésre is. Amikor Anna mindentől és min-
denütt fél már („Félt az éjszakától, a sötét szobáktól, az üres terektől, félt minden-
től.”26), akkor egyre nagyobb lesz a valószínűsége, hogy végeredményben önmagától 
kell félnie a legjobban. Az olvasónak már a szöveg első harmadánál az lehet az érzése, 
hogy nem létezik a mesebeli boszorkány, hanem Anna saját démonának kivetüléséről 
van szó, ekként egyfajta hasonmása is lesz a fiatal cselédlánynak a rút banya. A sötét-
ben, mint tükörben, önmaga árnyékoldalát nem meri megpillantani. Mikor előkerül 
a kés – hisz félelmében már odáig jut, hogy konyhakést rejteget kebelében –, változik 
a szín: „Farsang utolsó napja volt. A hegedűk álmosan cincogtak, a duhaj nóták las-
san belefulladtak a borba és a mámorba. Az utcán széttépett álarcok hevertek.”27 Az 
álarcok széttépődtek tehát, nem takarnak többé, s a lány sem titkolhatja el már saját 
démon-voltát. Lemegy a pincébe, a sötétbe, ahol egy fekete alakkal kezd birkózni. 
Nem tudja, képzelődik-e vagy sem, minden összefonódik egyetlen lázálommá. Valakit 
megöl a sötétben. „A konyhába ér és nevet. – Megöltem a boszorkányt.”28 A gyilkossá 
lett cselédlány csak eztán szembesül tettével. Az elbeszélés kezdetén vidám gyerekekről 
is szó van, akik a farsangi mulatságokat élvezik, játéknak fogják föl, hisz nem üldözik 
őket saját démonaik. Arról, hogy végül mi is történt pontosan a boszorkány-cseléd-
lánnyal, csak az epilógnak is beillő utolsó bekezdésből értesülünk. Ismét szerepet kap 
a táj, a bor (már csak az üres poharak) és az álarcok (jelmezek). A farsang ártatlan 
játékossága, és annak beszennyezése kerül ellentétbe a szöveg elején említettekkel, mi-
kor is ugyanezek a „kellékek” fenyegető oldalukat mutatták a szemlélőnek. A narrátor 
perspektívája (nézőpontja) lényegében Anna perspektívája volt, azonban az epilóg már 
tárgyilagos jelentéssé válik: „Másnap ködös, hideg farsang utáni reggel. Üres poharak 
és kisírt szemek. A lerongyolódott, cifra jelmezek gazdátlanul hevernek s szürke hamu 
szállong rájok. A korcsmákban síró leányok, leégett gyertyák. Gyász és szomorúság 
mindenütt. A pincében egy fiatal gyereket találnak, selyemmellényben, földes, vértől 
átázott hajfürtökkel, kinyílt szemmel.”29

Az árnyék én másik érdekes ábrázolásával találkozhatunk A bölcs árnyéka című szö-
vegben. A tárca a Verstárgyak darabjaként látott napvilágot, s prózaversként vagy no-
vellaként is szokás értelmezni.30 Egy Platón idealizmusát követő filozófusról van szó, 
aki haldoklik. A városban azt beszélik róla, hogy „már szellemekkel társalog”, sokat 
gondolkodik és álmodozik. Az ideák világában hívő ember „egyszer csak észrevette, 
hogy nincs egyedül. Előtte lépdelt az árnyéka. Hosszúra nyúlva, gigászi nagyságban.”31 
Az árnyék egyfelől lehet a bölcs sötét oldalának kivetülése, másfelől lehet akár az Ör-
dög vagy a Halál szimbóluma is, jelezve az eltávozás közeledtét. Ha a platóni eszme-
rendszer felől közelítünk, amire az első sor is utal, s kitüntetett helyével föl is hívja erre 
az értelmezési lehetőségre az olvasó figyelmét („Az ősz platonista sokat szenvedett.”32), 
akkor az ideák világából származó kép is lehet az árnyék, ami végeredményben a „valós” 
26 Kosztolányi, 1965, i. m., 12.
27 Kosztolányi, 1965, i. m., 12.
28 Kosztolányi, 1965, i. m., 13.
29 Kosztolányi, 1965, i. m., 14.
30 Megjelent A philosophus árnyéka címen a Bácskai Hírlapban (1905. febr. 19.), valamint a Boszorkányos esték című 
novelláskötetben is.
31 Kosztolányi Dezső: A bölcs árnyéka, in Elbeszélései, szerk. Réz Pál, Budapest: Helikon, 1965, 38.
32 Kosztolányi, 1965, i. m., 38.
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világ, ellentétben az itteni, „árnyékvilággal”. A létező tehát maga válik képpé, paradox 
módon árnyékká, az árnyék pedig az az alap lesz, aminek a létező csak látszata. Mind-
erre a szövegben is történik utalás: „Vajon melyik a valóban létező: az árnyék, vagy ő? 
S ő, miképp egész életében tanította, most is azt hitte, hogy az árnyék. Az tartósabb, 
mint a romlandó földi test.”33 A bölcs halálával aztán mintegy igazolódni látszik: az 
árnyék lehet a „valós”, hiszen túléli gazdáját. A halott múlandó lesz, a fekete árnyék 
azonban táncolni kezd a fehér falon, érzékeltetve ezzel is az ellentétes erők kontraszt-
ját. A feketeség hangsúlyozása, a groteszk tánc, ami a tragédiából gúnyt űz, azt az 
értelmezési lehetőséget is fölvetheti, hogy a Gonosz én volt az árnyék, s az maradt 
„életben”, a bölcs minden olyan erőfeszítése ellenére, melyet a létezés titkának meg-
fejtéséért tett.34 Ám nem pusztán a szellemvilág fölényére gondolhatunk a kereső, ám 
tudásában korlátozott ember fölött, hanem a halál diadala is lehet az élet fölött, ami 
nemcsak a korai Kosztolányit jellemző pesszimizmus, hanem kései műveiben is egyre 
erősebben megjelenik.

Talán az egyik ilyen műve, ahol pesszimizmusának és hitetlenségének is hangot ad, 
épp egy Esti-novella, mely Vendég címen jelent meg 1930 márciusában a Nyugatban, 
majd a Bácsmegyei Naplóban, 1934-ben pedig a Tolnai Világlapjában. Kötetben a Ten-
gerszemben látott napvilágot, ugyancsak Vendég címen. A titokzatos vendég „egyszerre 
csak Esti szobájában termett.”35 A vendég, viselkedéséből ítélve, föltehetően maga az 
Ördög, ám lehet Esti Gonosz énje is. Az Ördöggel folytatott párbeszéd toposza a vi-
lágirodalomnak, s olyan jelesek említhetők, mint Dosztojevszkij A Karamazov testvé-
rek című alkotása, melynek egyik kitüntetett fejezetében Ivánt látogatja meg a Pokol 
fejedelme.

A kísértő jellegzetesen ördögi praktikákkal kísérletezik. Fölveti Estinek, hogy mi 
lenne, ha új életet kezdene, vagy újra kezdhetné ezt az életét. „Szeretnél-e valamely 
formában ismét világra jönni?”36 – teszi föl a kérdést, melyben nem nehéz fölismer-
nünk a reinkarnáció tanítását, amire a szöveg végén direktebb utalás is történik. „Igen, 
a nirvána. Ismerem ezt az elméletet. Te buddhista vagy?”37 – kérdi a cigarettázó Ördög, 
aki afféle civilizált úriemberként mutatkozik be, ahelyett, hogy kénköveivel, szarvaival 
és patáival rémisztgetné áldozatát. Estinek nem kell sem a hatalom, sem a pénz, s még 
élete boldog pillanatait sem kívánja újraélni. A fausti szituáció akkor válik nyilvánva-
lóvá, mikor a vendég előveszi a szerződést, melyet Estinek csak alá kellene írnia:

„– Vedd figyelembe, hogyha ajánlatom elfogadod, kerek negyvennégy évet nyersz, 
minthogy szerződésünk megkötése után is abban az időben halsz meg, amikor külön-
ben meghalnál.

– Értem.
– Fehér lapot hoztam. Csak ki kell töltened. Itt a fölhatalmazásom. Akarod látni, 

hogy ki írta alá? Ámulni fogsz.”
A „fehérgalléros” Ördög fehér lapot tart Esti elé, melyen esetleg magának Istennek 

az aláírása szerepel. Az „ámulni fogsz” megjegyzés legalábbis erre vonatkozhat, amit 
alátámaszthat az a nihilista fölfogás is, amit a későbbiekben Esti megfogalmaz. Az élet 
célja számára a megsemmisülés, amit nem hisz, hanem tud. A „mi a vallásod” kérdésre 
csak annyit felel, hogy az, amit az anyakönyvi kivonatába beírtak, s a „miben is hiszel 
te” fölvetésnél visszautal előtte kifejtett nihilista nézeteire:

33 Kosztolányi, 1965, i. m., 38.
34 „A hűs alkonyi szellő meglibegtette haját, hosszú köpenyét és szandálja kötőzsinórjait kibogozta. A fehér falon a fekete 
árnyék lassan táncolni kezdett. A hulla azonban ott hevert, meredten és élettelenül.” – Kosztolányi, 1965, i. m., 39.
35 Kosztolányi Dezső: Vendég, in Elbeszélései, szerk. Réz Pál, Budapest: Helikon, 1965, 911.
36 Kosztolányi, 1965, i. m., 911.
37 Kosztolányi, 1965, i. m., 914.
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„– Mi a cél?
– A megsemmisülés.
– Azt hiszed?
– Nem hiszem, hanem minden elmúló napommal jobban és jobban tudom.
– Eszerint a halál a föladatod?
– Nem a halál – arról nem tudom, hogy micsoda és így nem is törődöm vele –, 

hanem a meghalás. Ez már rám tartozik. Ezt el kell egyszer intéznem.”38

Esti nihilista nézetei afféle fordított egzisztencialista alapon nyugszanak: a halál 
perspektívájából szemlélt élet visszáját kapjuk. Nem a halál perspektívájából szemléli 
kitüntetett létét, s éli meg úgy pillanatait, hanem életét a halál felé orientálja. Nem 
visszatekint a halál pillanatából, hanem előretekint abba. Mindenféle transzcendens 
vigasz nélkül. Az Ördög nem véletlenül utal arra, hogy egyfelől csalódhatott az életben 
számtalanszor Esti, másfelől – ennek következményeként – megveti az Élet ajándékát: 
„Tévedsz azonban, amikor ennyire megveted azt, ami körötted van. Én se dicsekszem 
vele. Elismerem, hogy nem egészen tökéletes. Szerényebbnek kellene lenned. Nem sza-
bad lehetetlent kívánni.”39 Estiben azonban elszabadul az indulat, s kirohanásában lé-
nyegében egyfajta hitet fedezhetünk föl: hitet az Ördögben, aki időnként meglátogat-
ja az embert (s akinek létéből következően a Fénynek is léteznie kell). Ha párbeszédét 
önmagával folytatja, akkor a sötét én lesz az, amelyik a hitre buzdítja, tudatos énje 
azonban mindezt tagadja. Az Ördög képviseli a tudattalant, az ösztönöket is, ami nem 
áll ellentétben az intuitív világgal. Kifakadásában azonban elkergeti ezt az ösztön-ént 
(nem véletlen, hogy épp ez az én biztatja az életélvezetek újbóli átélésére is), nem kíván 
szembesülni vele, s nem kíván a hit kérdésével sem foglalkozni: „Vagy én hívtalak ide 
téged? Ki hívott ide, most vagy bármikor is? Mindig magad jöttél. Mindig magad 
toltad ide a pofádat. […] Mi bajom volt nekem Nagy Sándor korában? – ordított Esti 
magánkívül. – Mi a fene bajom volt nekem XIV. Lajos korában és a Fáraók és V. Kár-
oly és II. Lipót korában? Semmi bajom se volt, semmim se hiányzott. 2000-ben ismét 
nem fog nekem hiányozni semmi és 3000-ben se és 5000-ben se és aztán soha többé 
nem fog hiányozni nekem semmi, semmi. Csak most – üvöltötte – csak itten. Eredj 
innen, takarodj. Takarodj.”40

Rövid áttekintésemben mindössze néhány szöveg bemutatására vállalkoztam. Em-
líthetnénk még külön a kísértethistóriákat (Hrussz Krisztina látogatása), vagy olyan 
történeteket, mint az Őrült (más címen Lajos megőrül),41 ahol a hasonmás-jelenség 
játékos kiforgatása történik meg, hisz a főhős mulatozó s érdekből nősülő énjét kí-
vánja takargatni a hivatalban, ahol szürke eminenciásként ismerték meg munkatár-
sai. Annyit mindenesetre már e pár példából is megállapíthatunk, hogy Kosztolányi 
műveiben is jelentős szerep jut mind a kettős én problémakörének, mind konkrétan 
a Gonosz megjelenésének. Mindez talán nem is véletlen, hiszen kortársai közül szá-
mosan afféle álomlátók-pokoljárók voltak, nem utolsó sorban unokatestvére, talán 
a hozzá legközelebb álló, szellemiekben rokon, Csáth Géza. Más kérdés azonban, hogy 
a pokoljárás s a nihilista fölfogás leírása, ábrázolása, kimondása és kimondatása egyes 
szereplőkkel, mennyiben válik Sors- és Istenkísértéssé.

38 Kosztolányi, 1965, i. m., 913.
39 Kosztolányi, 1965, i. m., 914.
40 Kosztolányi, 1965, i. m., 914.
41 Kosztolányi Dezső: Őrült, in A rossz orvos. Kis regény, Budapest: Pallas, 1921, 89–97. ÉS: Lajos megőrül…, 
Bácsmegyei Napló, 1925. júl. 12., 13–14.
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Paulina,	Aurelius,	
Caligula
Tagadhatatlan, hogy Kosztolányi Dezsőnek volt olyan alkotói korszaka, amelyben 
bizonyos analógiát érzett a római császárság eseményei, jelenségei és saját kora kö-
zött. A principátus, illetve a korai császárság társadalmi változásai, a kereszténység, 
mellette egyéb keleti vallások terjeszkedése, az északi germán betörések, a biro-
dalom keleti határainak barbárok által fenntartott folyamatos veszélyezettsége, s 
általában a még távolról sem mindenre kiterjedő, de többek között éppen az ál-
lamforma, valamint az államot megalapozó ideológia, világkép módosulása követ-
keztében fellépő válság eltúlzása, mint az azt felidéző személy, gondolkodó, művész 
jelenének előképe, tartós toposz az európai közgondolkodásban. Az utókorra ma-
radt ókori források hiányosságai, a felmerülő és egyértelműen el nem dönthető 
filológiai, történetszemléleti kérdések ellenére a nemzetközi történettudomány 
tudósnemzedékek egymásra épülő kutatásai során fogalmazta meg a maga állás-
pontját, vallotta és gyakorolta a tények többé-kevésbé kanonizált rendszerének, 
s a hozzájuk kötődő, változó interpretációknak egységét. Paradox módon ennek 
a befejezettséget sugalló történelemszemléletnek a múltról alkotott képe – nem 
kizárólag, de főként – szükségszerű bizonytalanságai következtében a reneszánsz 
óta a művészetek legkülönfélébb ágai számára szolgált példatárul, akár egymás-
sal szöges ellentétben lévő vélemények, viszonyok alátámasztásaként. A részletek 
visszabűvölése a részletek folytatását is jelenti. Mivel Európa államai egyöntetűen 
Róma örököseinek érezték magukat, noha ezt az örökséget eltérő módon élték 
meg, nyilvánvaló, hogy történelmében analógiákat kerestek: fellendülést érző kor-
szakokban bíztatásul, hanyatlóakban figyelmeztetésül, intésül, magyarázatul, meg-
oldásul. A mindenkori jelennel szemben kialakított vagy kialakítandó viszonyt 
eszerint a már letűnt századok világítják meg, úgy, hogy az értelmezve előhívott 
(a múlt) és az érzékelve tapasztalt (a jelen) a teljes azonosulás és elutasítás tág hatá-
rain belül, bonyolult kapcsolatrendszerben gyakorol hatást egymásra, de az előhí-
vóra is. Ennek lehet eredménye a vágyott, a szükséges, a személyes időt körüljáró  
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megismerés, egyik eszköze pedig a parabola, részben stilisztikai, részben műfaj-
jelölő fogalomként, amely azt is elmondani engedi, éppen távolító hatása miatt, 
amit a szerző valamely ok miatt kifejezni, pontosabban jelenének körülményei 
festésével megfogalmazni nem akar.

Kosztolányi Dezsőnek az 1921-ben megjelent, első kiadásában A véres költő cí-
met viselő regényén túl, még négy, annak megírása után keletkezett, római szereplő-
ket mozgató elbeszélése ismert. Erre az utóbbi körülírásra azért van szükség, mert az 
időben korábbi két novella belső ideje csak fenntartásokkal határozható meg valahol 
a köztársaság és a császárság határán, s Róma hosszú történetében való elhelyezésü-
ket éppen a második kettő biztosan azonosítható kora segíti. E novellákat Koszto-
lányi a Tengerszem című kötetben közös cikluscímmel adta közre, 1936-ban így is 
megerősítve összetartozásukat. Eredetük részben arra utal, hogy a Néróban megtalált 
történelmi párhuzam tartós, bár nem gyakori megjelenésű hatással élt benne tovább, 
előhívását életének a regény megírási idejéhez hasonlóan nehéz, zaklatott pillanatai 
kívánták és kényszerítették: kifejezést, kimondást és oldódást találva a római világban. 
De csak részben, mert nem lehet felejteni azt a benyomást sem, amit felesége örökített 
meg: „Lehetetlen feladat manapság középosztályú környezetben játszódó regényt vagy 
drámát írni. – mondja. – A középosztály elszegényedett, nincsenek korlátjai, hitetlen. 
Szegény, hitetlen, erkölcstelen korban pedig nincs dráma, mert semmi sem végzetes, 
csupán a pénztelenség, az állástalanság. Az orvosnak, ügyvédnek, tanárnak ma az a leg-
főbb gondja, hogy cipőt szerezzen gyermekének, a fiatalságnak, hogy álláshoz jusson. 
Kit érdekel ma más kérdés?”1 A római novellák tehát a kiútkeresést is mutatják, annak 
ellenére, hogy számszerűen elenyészőek rövid prózai írásai között, nincs még egy tör-
ténelmi kor, amelyhez ennyiszer visszatért volna.

A novelláknak a recepcióban, mely a versek mellett elsősorban a regényekre, né-
hány kiemelt novellára és az Esti Kornél-ciklusra koncentrál, nincs jelentős nyomuk, 
a négy közül még a legkésőbb keletkezettel, a Caligulával foglalkoztak többször. Az 
utóbbi években Szitár Katalin, aki Kosztolányi prózájának vizsgálata közben kereste 
a rokon vonásokat a Néró-regény s e novella között, támaszkodva a korábbi szakiro-
dalomra.2 S Bori Imre megállapítása ismert még, aki a Paulinában látja Kosztolányi 
Dezső írói elkötelezettségének egyetlen nyíltan deklarált hittételét az igazságról szóló 
párbeszédben.3

A négy elbeszélés, illetve a Néró-regény közötti legkézenfekvőbb kapcsolatot para-
bola-jellegük adja, együttes vizsgálatuk egyik szempontja lehetne ez is. Ugyanakkor 
önálló belső kapcsolataik is vannak, amelyek feltárásával párba lehet állítani őket: egy-
felől Paulinát Silusszal és Aureliust Caligulával, másfelől Paulinát Aureliusszal és Silust 
Caligulával. Az első kapcsolat a középpontba helyezett szereplő társadalmi státuszát 
veszi figyelembe, a második a cselekményvezetést. Ebből az utóbbi nézőpontból a kő-
faragó rabszolga mesterember és a lovát magas állami polcra kinevező császár lineáris 
története valahonnan elindul, és valahová megérkezik, sűrű szövésű kitérők nem aka-
dályozzák a cselekményt, s a kezdet és a vég ok-okozatisága nem csorbul, legfeljebb ér-
telmezése többsíkú. Evvel szemben mind a Paulina, mind az Aurelius című novellák két 
részre oszthatók: egy leíró, jelenségbemutató, s egy interaktív, értelmező félre. Mutius 
Argentius, a bölcs és Rufus, a költő, valamint Aurelius és Commodus párbeszéde egy-
aránt kívül áll a történeten, amennyiben nem részesei annak az erőszaknak, amelynek 

1 Kosztolányi Dezsőné: Kosztolányi Dezső, [Budapest:] Révai, [1938], 299.
2 Szitár Katalin: A prózanyelv Kosztolányinál, Budapest: [ELTE], 2000, 169–191.; Szitár Katalin: Caligula, álom, álarc, 
in Tanulmányok Kosztolányi Dezsőről, szerk. Kulcsár-Szabó Ernő – Szegedy-Maszák Mihály, [Budapest:] Anonymus, 
1998, 228–239.
3 Bori Imre: Kosztolányi Dezső, [Szabadka:] Forum, [1986], 238.
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jelenlétét, mint a világ egyik alkotóeleméét, el tudják fogadni. Mutius Argentius és 
Aurelius, a két sztoikus egyaránt nélkülözi a személyes cselekvés lehetőségét, nem ere-
jük, elszántságuk hiányában, hanem éppen ezek teljes birtokában. Nem azért monda-
nak le a segítségről vagy a megtorlásról, mert helyeslik, ami történt, hanem azért, mert 
belátják, avval sokkal nagyobb bajt okoznának. A Silus és a Caligula értelmezése az 
olvasóban kezdődik s fejeződik be, ezzel szemben a másik két novella interpretációját 
maga a szerző kezdi meg. Ennek hátránya, hogy a korabeli kritika, s a recepció egy 
része könnyen és felületesen, néha kimondottan örömmel azonosította e mondatokat 
szerzőjük felfogásával, elmulasztva a körültekintő és pártatlanságra törekvő mérlege-
lést, megfeledkezve arról, hogy még a leginkább vallomásos, a misztika határán járó 
művek szerzői és alkotásai közé sem tehető egyértelmű egyenlőségjel. Végül a Silus, bár 
tematikája rokonítja a másik három novellával, művészi kifejezőeszközei szegényeseb-
bek lévén azokénál, nemcsak más kisprózai alkotások, hanem a tárgyalt elbeszélések 
között is háttérbe szorul.

A Paulina és a Silus című elbeszélések 1929-ben,4 az Aurelius 1931-ben,5 a Caligu-
la pedig 1934-ben6 jelent meg először. Az 1929-es év második fele Kosztolányi szá-
mára az Ady-revízió nehézségeit hozta. Július 14-én jelent meg A Toll című lapban Az 
írástudatlanok árulása címmel írt vitairata részben az Ady-kultusz általa túlzásnak tartott 
kinövései, részben az Ady-verseknek az ő líraszemléletétől távol álló, modorosságként 
megnevezett jelenségei ellen. Nézete egyfelől nem várt, másfelől kívánt vihart kavart, 
a válaszokat részletesen regisztrálja Vitályos László és Orosz László bibliográfiája.7 A meg-
jelenés után négy nappal Babits Mihály véleményét is firtatta a Magyarország riportere, s 
ő helyeselte és támogatta a vitacikk íróját a kritikai szemléletben, de nem értett egyet vele 
Ady költészetének megítélésében.8 Mivel Kosztolányi ebben az írásban rejtetten Babitsot 
is meg- és felszólította, amihez alapot adott neki fiatalkori egyetértésük Ady (1908 előtti) 
költészetéről, s tudta, hogy a világháború utáni, ellenkező végletbe zuhanó Ady-kultusz 
vele együtt Babitsot is zavarta, különösen rosszul eshetett neki e nyilatkozat. Csalódá-
sát mások válaszai, személyének szóló támadásai még fokozták is, s úgy érezte, legalább 
részben meg kell védenie magát, magyarázatot adva szándékára. A Paulina és Silus című 
novellákat tematikájuk és kidolgozásuk alapján joggal lehet önkommentárnak tekinteni, 
legalább részben, Az írástudatlanok árulása című vitairat válaszait értelmező, feloldó szán-
déknak. A Paulina magyarázat, tekintve befejezését, és reakció, amennyiben Kosztolányi 
is úgy érezhette, tolvajt kiáltanak rá a céhbeliek, vagyis kétségbe vonják igazságát és jó-
hiszeműségét, mivel nem titkolta tovább azt, aminek megnevezését szükségesnek érezte. 
A Silus pedig afölötti csodálkozásának jele, hogy még írói vagy publicisztikai súly nélküli 
szerzők is, szinte kötelességszerűen nyilvánították ellenkező vagy különvéleményük kife-
jezését. A római környezet felelevenítése a személyes érintettség eltávolítását, a fájdalom 
elviselésének keresését, a csalódottság és a kiábrándulás megszüntetését szolgálta. A cikke 
után keletkezett, önigazoló írásokat olvasva ismét úgy érezhette magát, mint amikor az 
Új Nemzedék újságírója volt, s csupán leírta mindazt, nem titkolva saját véleményét sem, 
amit mások is vallottak vele együtt, ámde politikusabbak vagy kevésbé őszinték voltak 
annál, hogy ki is mondják. Aztán nagyon hamar az történt vele, ami a legtöbb kívülál-
ló sorsa: legalább olyan éles ellenkezést váltott ki felfogása (lapon belüli) elvbarátaiban, 

4 Pesti Hírlap, 1929. aug. 4., 7.; Új Idők, 1929. okt. 6., 426–427.
5 Pesti Hírlap, 1931. szept. 26., 2–3.
6 A Pesti Hírlap Vasárnapja, 1934. okt. 28., 4–5.
7 Vitályos László – Orosz László: Ady-bibliográfia, 1896–1977. Ady Endre önállóan megjelent művei és az Ady-
irodalom. (2. bőv. kiad.) Budapest: MTA Könyvtár, 1980, 114–115.
8 [Dernői] Kocsis László: Babits Mihály nyilatkozik az Ady-probléma új és szenvedélyes felvetéséről, Magyarország, 
1929. júl. 18., 5.
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mint régi és új ellenségeiben.9 Adyról közreadott véleményének visszhangja is élénken 
foglalkoztatta, ráadásul a kialakult helyzet értelmezését nem csupán mások, hanem sa-
ját reakciójára is el akarta végezni. Nem véletlenül írta Komlós Aladárnak szeptember 
16-án a következő sorokat: „a latin műveltségen oly világnézetet értek, mely távol áll 
a zsidó-keresztény mithikától, a bibliától, mely számomra mindig idegen volt.”10 Felesé-
ge róla szóló könyvéből kiderül, hogy számára a mítosz egyenlő volt a rossz kultusszal. 
Persze ez a megjegyzése csak úgy teljes, ha felidézzük azokat az írásait is, amelyekben arról 
beszélt, hogy a katolikus vallás milyen hatást gyakorolt rá.11 E két, látszólag egymásnak 
ellentmondó vélemény ugyanolyan zavarba ejtő, mint a szintén ebben az érzés- és gon-
dolatvilágban keletkezett, a pogány filozófust megszólító vers, a Marcus Aurelius,12 aki-
ben Kosztolányi az élet gyalázatosságait a közös halál megbocsátásával szemlélő embert 
fedezte fel, töprengésre késztetve evvel az utókort: tükör vagy álarc volt-e kezében.

A novella szerkesztési jellemzői közül a legfontosabb a már említett, két részre bomló 
szövegtartomány. A személyes konfliktus a hatalom beavatkozása által válik egyetemes-
sé: a hajóács és a konyhalány egy társadalmi csoportba tartoznak. A novella első részé-
ben az erőszak mellett az előítélet nyilvánul meg. Paulina kétszeresen is áldozat: mert 
nő és mert vörös. Bizonyos testi jegyek földrajzi helytől, nyelvtől, időtől függetlenül 
pozitív vagy negatív megítélésűek, a vörös haj mellé társuló kék szem ráadásul először 
elbizonytalanítja, majd fokozottan megerősíti az előítéletet. Vagy a vörös haj és a kék 
szem ellentétként való olvasása már maga a prekoncepció? A történetmondás egyéb-
ként nem festi különösebben a környezetet, a szereplők testi kinézetét, sem a matró-
zokét, sem a katonákét. Utóbbiak megjelenésével az erőszak kitágul, dimenziót vált, 
de ezt Kosztolányi nem érzékelteti írásjelekkel. Hagyja magukat a szavakat kiabálni. 
„Minden zsoldos gazember” – talán nem tévedés, ha itt újból felötlik az Ady-revízió. 
És Róma hallgatja ezt az erőszakot. A természet, a Colosseum, a telihold szenvtelen, 
csak a bölcs és a költő még csevegnek ez éjszakai órán. A zaj, a kiabálás azonban meg-
változtatja beszélgetésük irányát, s már az indulat és az igazság összefüggéseit firtatják. 
A bölcs az első hiábavalóságát, a költő a kimondás súlyát megmutatva.

Az 1931-es Pesti Hírlap hasábjain magányos szigetként áll az Aurelius című elbe-
szélés. Képzelt és valódi (?) interjúk, tárcák, kritikák, átmeneti műfajú prózai írások, 
utazásokon szerzett benyomások mellett ebben az évben ezen kívül csak egy novellát 
közölt a lapban, címe: Juliska. Önmagában ez a körülmény is kiemeli a vele egy idő-
ben keletkezett írások közül, amit megerősít szerzőjének a filozófus császár példájának 
szóló elkötelezettsége, a felfedezett, ráismert lélekrokonság. Az 1931-es év Kosztolányi 
nyelvvédő tevékenységét és a PEN klub ügyiben folytatott utazásait hozta. Az erről írt 
úti jegyzetek tapasztalatainak első szintjét, a benyomásokat tartalmazták, az Aurelius 
ennél magasabban, a következtetéseit foglalta össze. Ismét rejtve, mert számára nagyon 
éles és fájdalmas jelenségről volt szó, amelynek néhány sorát mégis beengedte Hollan-
diáról szóló híradásába.13 A novella a Paulinához hasonlóan előbb egy esetleírást ad. 
Három dialógus világítja meg a tényt: egy tizennégy éves fiú katonák általi megölését. 
Ezt követően a novella a címszereplő monológjába ágyazottan annak bölcselkedő ma-
gyarázatát, értelmezését nyújtja. A néhány szűkszavú mondatra terjedő kérdés-felele-
tekből kiemelkedik a császár és az őrség parancsnokának rövid párbeszéde, amely nem 

9 Kosztolányi Dezsőné, 1938. i. m., 233–239.
10 Kosztolányi Dezső: Levelek, naplók, összegyűjt., s. a. r., jegyz. Réz Pál – Kelevéz Ágnes – Kovács Ida, Budapest: 
Osiris, 1996, 585.
11 Például az Ünnepek ünnepe című írásában, amely az 1912. szept. 15-i számában jelent meg.
12 Nyugat, 1929. okt. 1., 379–380.
13 Kosztolányi Dezső: Hollandia, in Európai képeskönyv, összegyűjt., szöveggond., jegyz. Réz Pál, Budapest: Szépirodalmi, 
[1979], 206–208.
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más, mint két kötelességtudás találkozása: Aurelius a birodalmat képviselő hivatás és 
szolgálat, a katona a császárnak szóló hűség és az alárendelt iránt érzett felelősségérzés 
hangján szól. Szavaik drámai súlyát a mondanivaló hullámzása adja: míg a történ-
teket elmesélő parancsnok látszólagos szenvtelensége mögött az alkalmazott erőszak 
mint egyedül választható lehetőség fogalmazódik meg – hiszen Avidus, bár ártatlan, 
mégis kihívó magatartást tanúsított –, addig a császár pontosító szavaival ezt a lehető-
séget akarja megakadályozni. Ám a változtathatatlant ő sem fordíthatja vissza. A játék, 
a vétlenség, a tiltakozás elvérzett az egy célra kondicionált, brutális rendfenntartó aka-
rat előtt. A novella túllép az igazság kimondásának indulat általi alátámasztottságán, 
a tét immár a Latin Álom fennmaradása. Tévedés csak azt látni és azt adni Aurelius-
Kosztolányi szájába, hogy egyetért a fiú halálával. Aurelius császár és filozófus. Számá-
ra az egyik ember pont olyan fontos, mint a másik; császár, de a megszokott hatalom-
gyakorlás attribútumai nélkül. Ez az ő választása. Nem kívánja a gyilkosságot elkövető 
katona megbüntetését, mert látja az ő ártatlanságát is. Nem akar egy hibát egy má-
sikkal tetézni. Ez kizárólag a latin világosság védelme a felforgató vadsággal szemben. 
„Tiszták csak addig lehetünk, amíg gondolatainkkal játszunk. Mihelyt hozzányúlunk 
az élethez, tele vagyunk az élet förtelmes ellentmondásával, s kezünk csupa vér és csu-
pa sár.”14 Mert mit akar végül is a barbárság? Előbb bomlasztani és szétzilálni, de aztán 
mégis felépíteni a saját Államát, létrehozni a saját klientúráját, konccal etetni saját ha-
szonlesőit, megteremteni a saját mocskát. Ha pedig így van, miért több az egyik, mint 
a másik? Többé csak az értelem, a világosság, a latin szépség és a bölcsesség tehet, amely 
már a barbárokat is kénytelen felhasználni önmaga védelmében. Alantas és fenséges, 
értelmes és ösztönös egybekapcsolása, ezek mentén szerveződik e novella.

Gellért Oszkár15 és Kosztolányi felesége16 is leírta azt a közös vacsorát, amely közben 
a vendéglátó felfedezte, vagy talán mások számára is nyilvánossá tette, hogy a szájában 
egy bizonytalan eredetű vörös folt látható. Ennek eleinte sem okát, sem gyógymódját 
nem találták orvosi segítséggel sem, s az első szaktanácsok egyike az volt, hogy fogait 
javíttassa meg. Felesége szerint hónapokig tartott e művelet. A kétségek között hányódó 
író augusztus 27-én többek között a következőket írta Füst Milánnak: „Fogorvosom 
leszedett rólam két aranyhidat és most naponta 3 órát csiszolgat, közben pedig én az 
élet mulandóságáról gondolkodom.”17 Ennek a tépelődésnek két novellában is nyomát 
lehet találni, az egyik A halhatatlan kedves, a másik a Caligula címet viseli. Utolsó római 
tárgyú elbeszélésben Kosztolányi ismét megidézte a korai császárkort, immár észrevehe-
tően is hagyatkozva forrására. A Caligula ugyanis, amelyben nem más, mint „a létet tel-
jesen elfedő látszat”18 mutatkozik, erősen épül Gaius Suetonius Tranquillius életrajzára. 
Önként adódik tehát a kérdés, hogy Kosztolányi milyen forrást használt megírásához. 
Ennek kiderítése nem mellékes szempont, mert előfordulhat, hogy a mégoly elmélyült 
nyelvi elemzések, s a rájuk épülő elméleti összegzések is részben mellékútra futnak, mivel 
Kosztolányi (esetleg) vendégszövegeket használt, mások szavait, mondatait továbbfej-
lesztve. A végeredmény természetesen mindenestől az ő szellemi teljesítménye, ez vitat-
hatatlan, de a szavak, amelyek a vizsgálat alapját adják, nem az övéi. Ebben az esetben 
azért könnyű a helyzet, mivel 1934-ben Suetonius Caesarok élete című munkájának csak 
a Székely István fordította, 1896-ban megjelent, bilingvis és csak magyar kiadása állha-
tott rendelkezésre. Ez tartalmazza Caligula és Néró életrajzait. Caliguláról természetesen 

14 Kosztolányi Dezső: Aurelius, in Hét kövér esztendő, összegyűjt., szöveggond. Réz Pál, Budapest: Szépirodalmi, [1981], 258.
15 Gellért Oszkár: Kosztolányi Dezső, in Kortársaim, Budapest: Művelt Nép, 1954, 279.
16 Kosztolányi Dezsőné, 1938, i. m., 299–313.
17 Kosztolányi Dezső, 1996, i. m., 710.
18 Szegedy-Maszák Mihály: Nézőpont és értékszerkezet A véres költőben, in A rejtőző Kosztolányi. Esszék, tanulmányok, 
szerk. Mész Lászlóné, [Budapest:] Tankönyvkiadó, 1987, 64.
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olvashatott még Tacitus Évkönyveiben is. Ez pedig Csiky Kálmán tolmácsolásában jelent 
meg 1903-ban. S az előbbiek kiegészítéseként kell megjegyezni, hogy Marcus Aureliusról 
egyikük sem írt, viszont a róla szóló novella írása idejében elmélkedésének két változata is 
Kosztolányi kezébe kerülhetett, a korábbi 1847-ben Pesten jelent meg, Perlaky Sándor, 
a későbbi 1923-ban Huszti József fordításában.

Az író Suetonius Caligula-életrajzából több motívumot is felhasznált, például a ka-
cagó Jupiter-szobrot, s a jósda azon intését, hogy Caligula őrizkedjen Cassiustól. A csá-
szár ezt meghallva azonnal kivégezteti Cassius Longinust, de elfelejti a szintén e nevet 
viselő Cassius Chaereat. Utóbbi idős ember, ennek ellenére Caligula többször kifiguráz-
za. Suetoniusra megy vissza Caligula gyenge lábainak említése. Az író természetesen nem 
másolja, hanem továbbmondja parabolájában a készen kapott történetet, ezt mondatról 
mondatra való összevetés során részletesen is be lehet bizonyítani. A származás bemutatásá-
ra röviden éppen a leginkább önálló részeket lehet említeni: a római történetírónál a gyil-
kosság időpontja január 21-e, amikor a császár villásreggelije után földalatti folyosón indul 
a gyakorlatozó ázsiai nemesifjak közé, s csak egy véletlen következtében folytatja tovább 
útját. Suetonius kétféle változatot örökít meg a gyilkosságra, ebből Kosztolányi a máso-
dikat választotta, amely Jupiter nevével köti össze azt. A 29 éves Caligula a történetírónál 
is fetreng és üvöltözik, hogy él, mire harminc helyen sebesítették meg, az ágyékán is. Míg 
a Paulina, a Silus és az Aurelius című novellák szövege folyamatos, egyetlen tömbből áll, s 
csupán belső, strukturális egységek tagolják, addig a Caligula 11 hosszabb-rövidebb, egy-
mástól számokkal elválasztott részekből áll. Az életrajz nyomán, de nem annak ismétlésében 
kezdődik, majd a harmadik tagtól kezdve fokozatosan önállósodik, ám egy-egy utalással 
végig megtartja az eredetihez fűződő kapcsokat. Ezt az aszimmetrikus megoldást Koszto-
lányi nem túl gyakran, de más elbeszélésében is alkalmazza, többek között a Sofőrkaland, 
Cukrászda vagy Véletlen címűekben. E módszert követve inkább benyomásokat fogalmaz 
meg, mint valamilyen módon történetet mesél el. A Caligula című novella is inkább vissza-
emlékezés egy történelmi tárgyú irodalmi műre, amelynek szereplőit és helyzeteit részben 
egyéni, ott nem szereplő vonásokkal, körülményekkel ruházott fel. Nyelvi rendszere felfejt-
hető és körülírható. Az önállósodott történet végpontja többféle értelmezést enged meg, 
amelyek nyilvánvalóan a Néró-regénnyel rokonítják.

Fel kell tenni végül a kérdést: mennyiben történelmi novellák alkotják e tetraló-
giát? Amikor Kosztolányi a Néró-történetre rátalált, zaklatott ország zaklatott írója-
ként vallomás és magyarázat segítségével akart egyrészt bizonyítani, másrészt oldódni. 
A párhuzam lehetővé tette számára mindannak bemutatását, amiben csalódott, s an-
nak kimondását, amit magáénak érzett. Történelmi regényt írt, amelyben az irodalmi 
szempontok uralkodtak. Nem törekedett régészeti és filológiai problémák korfestő 
elemként való alkalmazására. Ábrázolni kívánta az egymással összecsengetett korokat, 
de a jellemek, s nem a körülmények megmutatásával. Befejezése után feltehetően ré-
sze volt az alkotói megelégedettségben. Ám az egyik legfőbb római határhelyzet, az 
államformaváltás kora tovább élt benne. A történelmi párhuzamra való ráismerésről ő 
maga is írt Trimalchio lakomája című cikkében. A húszas évek elejétől megszilárduló 
világképe, amelynek nem egy összetevője sokkal korábbi volt, hasonló, konfliktusos 
élethelyzeteiben újból és újból rátalált a római történelemre. De históriai kötődése 
legfeljebb annyi volt, amennyi Marcus Aurelius című verse alábbi sorainak:

Álarcomat itten elvetem, aztán
újra felöltöm,
s járok mosolyogva,
tanulva a tűrést,
a hosszú alázat gőgös erényét,
szenvedve a mocskot, rejtve riadtan
rongyokra szakított, császári palástom.
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Bengi	LàszlÑ

R e g é n y e k ,	
képeskönyvek,	
vonatok	
Az	Esti	Kornél	Harmadik	fejezetérªl

Esti Kornél szinte állandóan utazik. Utazásai során pedig általában olvas, amiből köny-
nyen következtethetünk a két tevékenység rokonságára. Ami a mindennapokban, a sa-
ját otthonos világában élőnek általában észrevétlen marad, és magától értődőnek tűnik 
föl, az úti tapasztalatokban, azaz az idegen mint utazó világérzékelésében a gondolko-
dást megakasztó esemény vagy jelenség lehet. Olyasmi, amin érdemes vagy szükséges 
elgondolkodnunk, aminél elidőzünk, reflektálva reá és egyúttal legalább annyira ön-
magunkra, talán saját mindennapjainkra is. Ami fölött át szoktunk siklani, arról most 
kérdéseket teszünk föl, mielőtt még hirtelen gondolati rövidre zárással eltorlaszolnánk 
a gondolkodás helyét, elreteszelnénk az okozatok szigorú rendjében nyíló idő- és tér-
beli rést. A máskülönben észrevétlen érzékelése persze azt is magában foglalja, hogy 
azokat a jeleket, amelyeket vagy nem is tekintettünk jeleknek, vagy áttetszőnek vél-
tünk, most (ismét) jelekként kezdjük értelmezni.

Az olvasás az utazáshoz hasonló módon reflexióra, rákérdezésre késztet, miközben 
a fikció világában nem férhetőek maradéktalanul hozzá a jeleket összefűző kapcsola-
tok, ellenállva a jelentés kimerítésére vagy akár csak valamiféle elsődleges jelentéssík 
végső föltárására irányuló kísértésnek. Ezért az utazás nem is vonható ki az irodalmi 
mű szövegéből: sem az úti élmények a szöveg egyszerű kicsinyítő tükreként, sem a mű 
mint úti kommentár nem egyszerűsíthető. Egymás mellett álló, egymásba szövődő 
és egymásra vetülő síkokról van szó, amelyek ugyan értelmezik is egymást, de nem 
magyarázzák.

Úgy tűnik föl, a deixiseknek, a rámutatásnak igen fontos szerep juthat egy új, ide-
gen világban, az ismeretlen vagy különös megismerésében, a szokatlanként föltáruló 
jelek, magatartások, mentalitások, szavak tanulásában. Akkor, amikor a fiktív és/vagy 
idegen tájban rácsodálkozik az olvasó/utazó arra, hogy mi micsoda. Az irodalmi mű-
vek esetében az intertextuális, szövegközi utalások is értelmezhetők effajta deiktikus 
szerepkörben, avagy ennek megfordításaként. Az olvasott szöveg egy elviekben ismert-
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ismerős szövegre mutat ki, mint egy támpontra önnön értelmezésében, és fordítva, az 
ismeretlen összefüggésbe vonva mutat rá a másik szövegrész újraértelmezésének lehe-
tőségére és szükségére. Az intertextualitás jelensége ebből a szempontból a jelviszony 
természetére irányítja a figyelmet: a deixis textualizálódása ugyan nem hatálytalanít-
ja a rámutatás játékának látszólag magától értődő, sok szempontból gyermeki s a világ 
tanulásához kapcsolódó jellegét, ám épp a tanultságnak – többek közt a szövegköziség 
működése föltételezte műveltségnek – a vonását is előtérbe állítja, s fölhívja a figyelmet 
közvetlenség és közvetettség jelben és deixisben egyaránt tapasztalható dialektikájára.

Már csak az utazás tematikus mozzanata miatt is az egyik legkézenfekvőbb, a rá-
mutatás kérdéséhez kapcsolódó viszony itt és külföld, itthon és otthon szembeállítása. 
Rögvest az Esti Kornél Első fejezetében hangsúlyosan megjelenik ez az ellentét, össze-
függésben mind az elbeszélő és Esti Kornél kapcsolatával, mind a kötet fiktív kelet-
kezési körülményeivel, vagyis önmaga genezisét a kitaláltság indexei mentén föltáró 
történetével. Az elbeszélő ekként fordul tehát itt Estihez:

„– Hát kit bámulhatok ezen a ronda világon, ha téged nem, testvérem és ellen-
tétem. Mindenben egy és mindenben más. Én gyűjtöttem, te szórtál, én meg-
nősültem, te agglegény maradtál, én imádom a népemet, nyelvemet, csak itthon 
lélegzem és élek, de te világcsavargó, nemzetek fölött röpülsz, szabadon, és az 
forradalmat vijjogod. Szükségem van rád. Tenélküled üres vagyok, és unatko-
zom. Segíts, különben elpusztulok.
– Nekem is szükségem volna valakire – mondta –, valami pillérre és korlátra, 
mert lásd, szétbomlok – és a szobájára mutatott.
– Tartsunk össze – indítványoztam. – Szövetkezzünk.” (19)1

Ebből a szövetségből születik meg az egész mű ötlete, terve, ám ennél most érdeke-
sebb, hogy a két figura ellentétező – bár azonosságukat, pontosabban egymáshoz tarto-
zásukat, mintegy egymásra való rászorultságukat is hangsúlyozó – leírása Esti néhány 
bekezdéssel korábbi jellemzését folytatja: „Barátom többnyire külföldön csavargott, 
repülőgépeken aludt, pár napra szállt meg itt és ott, s tudtommal még sohase volt 
rendőrileg bejelentve.” (16) Az itthon és a külföld csak egymáshoz viszonyítva meg-
határozható fogalompárjához hasonlóan az itt és az ott sem rögzített rámutatások, 
hanem csupán egymásra utalva – és nem egyszerűen a kontextusból vagy szituáció-
ból – nyernek értelmet, mint ahogy az idézett szövegrészben sem konkretizálhatók. 
Másképpen szólva, a deixisek referencialitása egyfajta textuális kölcsönösségben, egy-
másra vonatkozásukban bizonyul illúziónak. A rendőrségi lakcímbejelentés elma-
radása jószerével ennek a rögzítetlenségnek megerősítése, az itt és ott pár azonossá-
ga mellett is folyton változó – az elbeszélő és Esti viszonyát is reflektáló – helyzetének, 
elmozdulásainak fölmutatása. Egyfajta otthontalanság (ezzel: itthon nélküli lét) kíséri, 
miközben a minduntalan változó és mozgásban lévő, alakuló, átmeneti és tünékeny 
ellentmondásos értékei rendelhetők hozzá. Ennek megfelelően, bár a folyton utazó 
Esti Kornélt is könyvek veszik körül, de ezek nem annyira az utazás során olvasott 
munkák, hanem magának az utazás eseményének velejárói, zömében menetrendek: 
„Szétnéztem a szobájában. […] Az asztalon ötnapos újság. […] Nyitott bőröndök. 
Néhány könyv, főképp menetrendek. Toll, papír sehol. Rejtély, hogy hol dolgozik.” 
(18) Az utolsó mondat egyébként magának az Esti Kornél kötet „elhelyezésének” tö-
rekvését is korlátozza: sem az elbeszélő helyhez kötöttsége, sem Esti úton léte, sem az 
előbbi „dolgozószobájának” genetikus kontextusa, sem az utóbbinak írót elrejtő-elfedő 
utazása, az olvasói tekintet elől elhúzódó kitérése nem jelölhető/jelölődik meg a szöveg 

1 A fölhasznált és idézett kiadás: Kosztolányi Dezső: Esti Kornél, Budapest: Szépirodalmi, 1981.
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magyarázataként. Azaz a sem-sem szerkezet nem fordítható át a közöttiség kedvelt 
– és persze nem teljesen jogtalan – föltevésébe az is-is alakzata hordozta szükségsze-
rű ellentmondás nélkül. Ugyanis a helyhez kötöttség és a hely hiánya „között” nem 
nyílik valamiféle referenciálisan kezelhető, megragadható és elképzelhető tér – hanem 
a nyelv helye, a nyelv által létesített és nélküle nem fönnálló (ha tetszik: fiktív) tér. Ez 
egyúttal az Esti–Kosztolányi jelölőpár, sőt a főhős, az elbeszélő és az író közötti viszony 
értelmezésére nézve is érdekes lehet: az alakok közti egyenértékűségek vagy különösen 
a kötet életrajzi olvasási kódjai – amit a Harmadik fejezetben Sárszeg föltűnte is az 
életmű szövegösszefüggésébe ágyaz – a nyelvileg fönnálló szükségszerű kölcsönviszo-
nyok függvényei, nyelvi föltételezettségükben pedig referencializálhatatlanok, vagyis 
fölfüggesztett, pontosabban függőben hagyott kapcsolatok. Amit a szavak körülírnak, 
amire a szövegbeli gesztusok és deixisek rámutatnak, az ugyan nincs a nyelvbe bele-
égetve, nem a nyelvben talál célt, ám kívüle sincs.

Ahogy a helyre, úgy az énre történő rámutatás is kérdéssé válik: az önazonosság 
nem magától értődésének kérdésévé. Ha az idegen emberek az úton lévő számára hét-
köznapi életükből kiszakítva, világuk észrevétlen jelhálójának felfeslő szakadásain ke-
resztül válnak láthatóvá, és így másként, önmagukhoz képest is másként jelennek meg, 
akkor – az emberi érintkezések kölcsönviszonya révén – mindez az utazó helyzetét, 
könnyen biztosnak és elszigeteltnek vélt azonosságát is megingatja. A Harmadik feje-
zetben Esti a vonat fülkéjében könyvébe mélyed; miközben egyszerre utazik a novel-
la kitalált világának vasútvonalán és az olvasott könyv lapjain, hirtelenjében arra kell 
rádöbbennie, mégis ő vált látványossággá, ő került a figyelem és a látszatra kívülről 
szemlélődő érdeklődés középpontjába: „Alig olvasott azonban négy-öt oldalt, olyasmit 
vett észre, ami végképp kihozta sodrából.

Észrevette, hogy ez a leány reá mutogatott. Az anyja karjába kapaszkodott, sutto-
gott, mint eddig, és reá mutogatott. Ami sok, az aztán sok.

Ezen már ő is fölháborodott. Oly izgalom fogta el, hogy a fölháborodása elhűlt. 
Higgadtan igyekezett gondolkozni. Szóval reá vonatkozik a mutogatás. De ebben az 
esetben ez az egyoldalú párbeszéd is kezdettől fogva reá vonatkozott, s ő olyan érdek-
lődés központjába került, melynek se eredetét, se célját nem ismerte. […]

Nem sokat teketóriázott. Megvárta, míg a leány ismét reá mutogat, és mikor ujja az 
orra előtt hadonászott, ölébe csapta könyvét, s magyarázatot követelve feléje fordult.

A leány, mint akit tetten érnek, meghökkent. Vékony ujja szinte jégcsappá der-
medt. Úgy állt a levegőben. Lassan húzta vissza.” (41–42) Az Estire való rámutatás 
megakasztja az olvasást: amikor a figyelem reá irányul, visszájára fordul az a szereposz-
tás, amelyben utazóként – vagy olvasóként – Esti tartott igényt a külső szemlélő ki-
váltságos helyzetére. Amikor maga válik látványossággá, akkor egyszersmind kitetté is 
lesz a másik szándékának, értelmezésének, és immár kölcsönösnek mutatkozik annak 
beláthatatlansága, ki mit vesz észre a másikban. Ahogy az itt és ott deixisei egymáshoz 
viszonyítva léteznek, a reflexió, a látás ez esetben is megfordítható kölcsönviszonynak 
bizonyul: a néma olvasó-utazó éppúgy hozzáférhetetlen a beszéd számára, mint ahogy 
ő is részben értetlenül áll az idegen tájak és életmódok – akár a hétköznapi észrevétlen-
ség homályába húzódó – jeleihez.

Az utazó nézés(e) – legyen itt most akár Estié, akár a novellában szereplő leányé 
– rejtett, mégis nyilvános. Előszörre kérdéssé teszi a másikat: megfosztatva a magától 
értetődőségtől, a jelentések lehetőségét nyitja föl számára. Amikor pedig a figyelem 
ismét irányt vált, akkor a jelölés, a rámutatás mozgása is befagyasztódik, lelassul a lány 
ujjának visszahúzásában. Az – az eddig elmondottak nyomán – többé-kevésbé vilá-
gos, hogy a deixis teljesítőképessége korlátozott. Miközben a mindennapi élet tárgyi 
környezete és a saját közegükben mozgó emberek viselkedése jelekké válik, jelekké 
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értelmeződik, az idegen számára nem adatik meg ezeknek a jeleknek a természetesnek 
tetsző, a hétköznapokban működtetett értelmezése; a jelviszony úgy lesz tudatossá, 
hogy föl is függesztődik. Másrészről ez olyasvalamit is föltár a másikból, amire – el-
lentmondásos módon – nem képes rámutatni: a másik fölfejthetetlen idegenségét, 
ami egyúttal az én önmagától vett idegenségének zavarba ejtő tapasztalata is. Esti nem 
a maga azonosságának biztos bástyái közül szemlélődő utazó többé, hanem maga szá-
mára is idegenként lepleződik le; a nézett „tárgy” nem pusztán alárendelt annak, aki 
néz, hanem mindkettejüket magában foglalja a nézés – az egymásra mutatás – köl-
csönös eseménye. A deixis tehát egy másik, visszájára fordított deixisre utal, s ami 
így megmutatkozik, az az énben lévő olyan idegenség, mint amilyen az itthonra való 
rámutatásban is megnyilvánult az otthon, az itt és az ott vonatkozásában. Az a köl-
csönviszony, amelyben nyelvileg meghatározódik, idegen és saját olyan dialektikájának 
vagy dialógusának kitett, amely az önkényes megszakítás és a végtelenbe futás kettős 
szorításában veszíti el referenciális bizonyosságát.

A rámutatás működésének mégis ellentmondani látszik, hogy a csókban valami ősi, 
elemi, nyelv előtti egyesülés, találkozás lehetősége sejlik föl: „Így igyekeznek egymásba 
szállni, a mélybe, ahol talán majd megtalálják mindennek az értelmét és magyaráza-
tát.” (55) Ez olyan alap benyomását kelti, amely reményt adhat a jelek értelmének 
föltárulására. Az utazás pedig az olvasás mellett a fizikai egyesülésnek – mint nyelvek 
fizikai érintkezésének –, az „élet” fiziológiai keveredésének allegorikus egyenértékűsé-
gét is magával vonja. Ha azonban az utazás és az emberi találkozás ekképp párhuzam-
ba állítható, akkor a végső alap eme reménye mellé is kérdőjelek illeszthetőek. Mégsem 
olyan végérvényes tapasztalatról van talán szó, amely egyszer s mindenkorra megad-
hatja a jelek értelmét, kijelölve saját helyét, szavatolván alanya(i) önazonosságát. Ezért 
talán nem csak a konkrét helyzetből adódik, hogy a csókot követően „Editke […] vál-
lát vonogatta. […] Ez nem szólt sem anyjának, sem Estinek. Jeleket adott. Hogy kinek 
vagy minek adta ezeket a jeleket, azt senki se tudta, még ő maga sem.” (55) Ha szigo-
rúan vesszük, nemcsak a jelek címzettje és tartalma kérdéses, hanem – a történetben 
szellemileg sérült – küldőjük szándéka és identitása is. Ahogy Esti úgy került az érdek-
lődés középpontjába, hogy annak „se eredetét, se célját nem ismerte” (41), ugyanúgy 
függesztődik itt is föl a kommunikáció folyása, okadatolható és célra irányult menete 
a jelek gépies – a vonat zakatolásához hasonlítható – ismétlődésében. Ezáltal a jelek 
mindinkább önmagukra maradnak, egymásra vonatkoztatódnak.

A személyre mutató deiktikus mozgás megakadásával hangzik egybe az én másságá-
nak tapasztalata a fejezet zárlatában: „Esti boldog volt, hogy másnak nézték, mint ami, 
talán olasznak is, de mindenesetre másnak, egy idegennek, egy embernek, s tovább 
játszhatta szerepét, kiszabadulva abból a börtönből, melybe születésétől fogva bezár-
ták.” (65) Kérdés persze, itt az idegenség, a másnak tekintés mennyiben szerep pusztán, 
amely szabadon fölvehető és levethető, avagy az önazonosság biztos kereteit kimozdí-
tó, fölforgató tapasztalat. Utóbbi esetben a reflexiós viszony kölcsönössége kettősen, 
ellentétes modalitással nyilvánul meg: a saját idegensége éppúgy megfoszt a jelölés és 
a szemlélő(dés) biztonságától és biztosságától, mint amennyire az önállításában azo-
nosságába börtönzött én rögzítetlen, próteuszi lehetőségeit, a jeladás és olvasás nyitott 
szabadságát is biztosítja.

Az utazást és olvasást összefűző egyenértékűség hasonló a fénykép és az elbeszélés vi-
szonyához. A fényképszerű hatás afelé tart, hogy kiszakítsa összefüggéseiből az elbeszélés 
elemeit, míg az elbeszélés textualizálja a fénykép reprezentációs jellegét. Az olvasás és 
a fizikai-fiziológiai tapasztalás kódjai egymásra utaltak, és nem lehet egyértelműen állíta-
ni, hogy végső soron az előbbi kerülnék fölénybe a novellában, amely másfelől maga is 
fizikailag megtapasztalt. Ahogy az elbeszélő – igaz, Esti látóköréből tekintve – paradox 
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módon állítja a Harmadik fejezetben előadott történetről: „Most gondolta át, hogy mi 
történt. Ami itt történt, az tragikus volt és érdekes. Egy csöppet hízelgett is büszkeségé-
nek, hogy az iskolapadból – valami véletlen folytán – rögtön az élet legsötétebb gócá-
ba került. Többet tanult ebből, mint eddig minden könyvből.” (56)

Az Olaszországba tartó vonatút elején azonban Esti Kornél még regénynek lát(tat)ja az 
utazást, és saját írói „munkásságának” mesterségszerű gyakorlását emlegeti: „Az asszony 
igazgatta hamvasszőke haját, hátul a kontyával motozott, a teknősbéka hajtűivel. Nyu-
godt arca volt és egyszerű, tiszta homloka, Esti most fedezte fel, hogy a vonatfülke 
micsoda jótékonyan elmés hely. Itt az idegen emberek élete mintegy keresztmetszetben 
– egyszerre és tömörítve – jelenik meg előttünk, akár egy regényben, melyet találom-
ra felütünk valahol a közepén. Kíváncsiságunk, melyet egyébként álszemérmesen rejte-
getünk, kielégülhet a kényszerűség folytán, hogy össze vagyunk velük zárva egy mozgó 
szobába, beléjük kandikálhatunk, találgathatjuk, hogy mi lehetett ennek a regénynek 
a kezdete, és mi lesz majd a vége? Ő már az önképzőkörben nem megvetendő irodalmi 
munkásságot fejtett ki, mint költő és regényíró. Itt is ezt a mesterséget gyakorolta.” 
(37) Esti, ahogy fönt hosszabban idéztem, ezt a figyelmet és érdeklődést kapja mint-
egy vissza, amikor a leány reá bökdös ujjával, s szinte hangtalan suttogással róla beszél 
édesanyjának. A két részlet egybevágó voltát erősíti meg a célelvűség fölfüggesztésének 
képzete is: míg itt érdekességként, értelmezői kihívásként jelenik meg az utazás esemé-
nyeinek, az út során tapasztaltaknak a kiszakítottsága, rejtélyessége, az előzmények és 
célok hiánya, addig a leány vállának vonogatása a jel(zés) önmagára visszahulló saját-
ságát állítja előtérbe.

A célelvűség hiánya, az emberi életút ismeretlen eredetének és végződésének kérdése 
harmadjára a fejezet vége felé is visszatér, amikor az olasz pincér kíváncsiskodására Esti 
gondolatban így felel: „Hogy honnan származom? – szavalgatott magának Esti, meg-
mámorosodva a feketétől és az álmatlanságtól. – Onnan, ahonnan minden ember. Egy 
anyaméh bíbor barlangjából. Én is onnan indultam egy bizonytalan utazásra, melynek 
sem rendeltetése, sem utolsó állomása nincs feltüntetve az útlevélben.” (66) Az uta-
zás, kiemelve az eredet és cél kijelölte összefüggésből, az okok és okozatok végtelen 
szükségszerűségét bizonytalanságba oldja: az út afféle pillanatképek sorozatára bomlik, 
illetve azokból épül föl anélkül, hogy a köztük bizonyosan meglévő kapcsolatok mara-
déktalanul tisztázhatóak lennének. Ahogy az éppen megpillantott tengerről – egybe-
fogva a látás jelenét az emlékező elbeszélés múltjával – olvassuk: „Sima, kék végtelen, 
rajta a bárkák, csorba fél dióhéjak és vitorlák, fehér, narancsszín, fekete vitorlák, ferdén 
rábillenve, mint pilleszárnyak, tikkadt lepkék, melyek leröppennek a víztükörre, s isz-
nak belőle. Távolról csak panoráma, képeskönyv képe, halk, majdnem mozdulatlan. 
Nem hallatszott föl hozzá a hullámok zúgása sem. Türemlésük se látszott.” (59–60)

A képekben alakot öltő utazás megbontja a látványképzés közvetlen tapasztalatisá-
gát vagy élményszerűségét: a mozgást és változást álló képekre tördeli, a felé irányu-
ló figyelmet süketté teszi. Amire a tengert észrevevő emberek rámutathatnak, amit 
az elbeszélés szavakba foglalhat, az nem egyszerűen az, amit látnak, de az utazás és 
utalás jelekkel telített terében kibomló tapasztalat. Éppannyira a látvány áthelyezé-
se jelekbe, mint amennyire ezeknek önmagukon túlra való irányulása a látvány felé. 
A tenger ugyan egy képeskönyv képében rögzül, azonban a képeskönyv lapjainak for-
gatása a tenger hullámzását idézheti; a látvány szinte állóképpé sűrűsödve merevül ki, 
ámbátor tova is halad a következő lapra, az előzővel összefüggő képre, a képek so(d)rában 
oldódva föl. Ez a lapozás mozgásában megtapasztalt különbség és kapcsolat az utazás 
jellé vált és könyvbe helyezett térideje.

Jóllehet egy képeskönyv lapozgatása leginkább izgalmas, az utazás egyhangúvá vagy 
nyomasztóvá is teheti az időt: „A vonat zakatolt. Esti minden öt percben kirántotta  
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zsebéből az óráját. Egy óra lett. Fél kettő lett. Kettő lett. A leány még mindig nem 
unta el.” (49) Az órára tekintésnek és a zakatolásnak az állandó ismétlődése – amely 
a leány csókot követő vállvonogatásában, de az anyának az eseményekre való reakció-
jában is visszhangzik – az idő egyirányú múlását, haladását ellenpontozza. Mindebben 
pedig – a képszerűségben hangsúlyos látás helyett – a hanghatások (ismétlődésének) 
van kitüntetett szerepe. Később pedig a vonat célirányos haladásának háttere ellenére 
is az idő (félálombeli) összezavarodását tapasztalja Esti: „Közben a vonat haladt ren-
deltetési célja felé. Néha úgy tetszett, hogy egy állomáson vesztegel, pedig javában 
kattogott, néha aztán úgy tetszett, hogy robog-robog, pedig egy állomáson álldogált, 
s a pályaőrök furcsán éber hangja hallatszott, és éppen egy gépész csoszogott el a ka-
vicson a szenesraktár felé. Visszafelé mentek, vagy előre? Egy fél óra múlt el? Vagy 
csak egy fél perc? Tér és idő szálai összegubancolódtak fejében.” (53) Itt is éppen azok 
a hangok, hanghatások a zavar kiváltói, amelyek szabályos ismétlődése másfelől az uta-
zás biztonságos monotonitását sugallhatná. Ám ahogyan a hangok egymást ismétlik, 
ezzel a körkörösségnek olyan tapasztalata lép be az értelmezésbe, amely megkérdőjelezi 
az utazás célelvűségét; a hangok immár nem az út külső teréül szolgáló téridő egyszerű 
jelei, hanem az idegenbe tartó utazás hozzáférésnek-megragadásnak ellenálló téridejét 
hozzák létre. Az út ekkor már nem egy biztos és szilárd külvilágban vezet, hanem az 
utazás maga lesz a külvilág változása: a mindinkább egymásra vonatkoztatódó jelek – 
deixisek és hanghatások – elbizonytalanító átrendeződéseinek, új összefüggésbe helye-
ződésének sora. Más szavakkal, az utazás egyre kevésbé térben és időben, mint inkább 
jelek között és jelek által történik.

Ebben a tájékozódási pontokat fölszámoló ismétlésben Esti menedékként áhítja az 
otthon – a másutt oly szűkösnek érzett és mutatott kisváros – monotóniáját: „Esti 
szeretett volna szabadulni a kelepcéből, megérkezni Fiuméba, otthon lenni Sárszegen, 
a hálószobában, hol testvérei alusznak az ingaóra ketyegésénél, és mellettük aludni, 
a régi ágyában.” (53) A Kosztolányi-regényekből jól ismert Sárszeg nyugalma az élet 
unalma is egyben – túl azon, hogy az ingaóra ketyegésénél sem mindig éppen köny-
nyű elaludni. A megérkezés vagy útra sem kelés vágyképéhez menekülve ráadásul Esti 
is hangokat ad – közel sem kellemesen, és semmiképp sem artikuláltan – elalvástól 
való félelmében: „De nem mert aludni, és nem is akart. Csikorgó foggal küszködött.” 
(53–54)

Az utazásban a sajáthoz mérve, egyúttal a sajátban megtapasztalt idegenség közel és 
távol dialektikáját nyitja meg. Az utazó megközelíti azt, ami távol van, miközben az, 
amihez így közel kerül, megőrzi távolságát, méghozzá úgy, hogy hirtelenjében a leg-
közelebbi – az utazó énje és azonossága is – távolinak tűnhetik föl. Nem puszta szem-
lélődésről van tehát szó akkor, amikor utazásra nyílik mód, mert ez egyúttal olyan 
tevékeny cselekvés is, amely kiemel az okozatiság előre törő láncolatából. Egyszeri 
pillanatfelvétel, amely a maga képszerűségében – jellé válva – mégis megismételhető, 
a képeskönyv lapjai újra fölüthetőek ennél vagy annál az oldalnál, az azt nézegető ol-
vasó oda s vissza lapozgathat.

Emlékezés és ismétlés kérdése az elbeszélő és Esti Kornél viszonyában kimondottan 
is megjelenik az Első fejezetben: „A magyarázkodás, hogy értjük egymást, de mégsem 
értjük, idegesített mindkettőnket. Ki-ki ment a maga útján. Ő balra. Én jobbra.” (8) 
Az út toposza itt is – mint a Harmadik fejezet egy fönt idézett részletében vagy az utol-
só fejezet jól ismert allegorikus alapötletében – az életút jelentésével társul, amelynek 
során az elválás egyben az utak újbóli kereszteződését, a találkozás megismétlését is 
megengedi: „Már túljártam életem felén, amikor egy szeles, tavaszi napon eszembe 
jutott Esti Kornél. Elhatároztam, hogy meglátogatom, s fölújítom vele régi barátsá-
gunkat.” (7) – szól a kötet fölütése.
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Az állandóan utazó Esti, az ismételt találkozás során, a kötet ötletének megfoganá-
sakor arról panaszkodik, „hogy unom, kimondhatatlanul unom a betűket és a mon-
datokat. Az ember irkál-firkál, s végül azt látja, hogy mindig ugyanazok a szavak is-
métlődnek. Csupa: nem, de, hogy, inkább, azért. Ez őrjítő.” (21) A szavak és a betűk 
ismétlődése éppoly unalmas-őrjítő egyhangúsággal történnék tehát, mint amilyen 
az utazás során a vonatkerekek zakatolása – ahogy az olvasás az utazással állt párhu-
zamban, a betűk és szavak sorjázása a papíron a gépiesen ismétlődő hangok ritmikus 
ütemével. És a szavak, utazások, találkozások egymást váltó menete a kötet írásainak 
születésével fűződik egybe: „Csodálatosképpen állta a szavát [Esti]. Egy esztendeig ha-
vonta összejöttünk egyszer-kétszer, és ő mindig hozott valami úti élményt vagy re-
gényfejezetet az életéből. Közben csak pár napra utazott el.” (23) Az utazás tehát az 
elbeszélések formai jellegében is meghatározó, mint ahogy a vonatablakon kitekintve 
látott, összefüggéseikből kiragadott pillanatképek sora is párhuzamba állítható az elbe-
szélés töredékességével: „Össze ne csirizeld holmi bárgyú mesével. Maradjon minden 
annak, ami egy költőhöz illik: töredéknek.” (22) A töredék részlegessége révén pedig 
Esti számára a könyv, az utazás, az anyanyelv legalább annyira idegen és kiismerhetet-
len tevékenységek tűnik föl, mint amennyire természetesek is.
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A hazugság gyakran előforduló szava az Esti Kornél-történeteknek – hol a sorok között 
bújik meg, hol a cím magasságáig emelkedik. Nemcsak azért érdekes ez, mert az Esti 
Kornél „nyíltan ars poetika-jellegű alkotás”,1 amelyben „az irodalom öntükröző szemlé-
lete fontos szerephez jut”,2 hanem azért is, mert a hazugság rendre olyan kontextusban 
fordul elő, amelyben az irodalomról is szó esik.

Esti Kornél, akire az elemzők nagy része Kosztolányi-hasonmásként tekint,3 „szeretett 
szájhősködni, hazudozni”.4 Ő „tanított meg énekelni, hazudni és verset írni”5 – vallja az 
elbeszélő. A becsületes város lakói, ahová Esti kalauzolja a narrátort, sohasem hazud-
nak. Olyannyira, hogy „egy könyvesbolt kirakatában az újdonságok színes papírszalaggal 
átkötve verték maguknak a hírt: Olvashatatlan szemét… Az agyalágyult öreg író utolsó 
műve, mely eddig egy példányban sem kelt el… Hörgő Ervin legémelyítőbb, legmodorosabb 
versei.”6 Az Esti Kornél kalandjai ciklusának egyik szövege, mely a Hazugság címet viseli, 
1 Szitár Katalin: A prózanyelv Kosztolányinál, Budapest: Asteriskos, ELTE Bölcsészdoktori Értekezések, 1999, 193.
2 Szegedy-Maszák Mihály: Az Esti Kornél jelentésrétegei, in „A regény, amint írja önmagát”. Elbeszélő művek vizsgálata, 
Budapest: Tankönyvkiadó, 1980, 110.
3 Esti Kornél és Kosztolányi Dezső viszonyát Palkó Gábor a maszkkészítés, a halhatatlanítás szövegben tetten érhető 
aktusán keresztül ennél jóval differenciáltabban ragadja meg. – Palkó Gábor: Esti Kornél: Kosztolányi Dezső. 
Kosztolányi Dezső: Esti Kornél, in Tanulmányok Kosztolányi Dezsőről, szerk. Kulcsár-Szabó Ernő – Szegedy-Maszák 
Mihály, Budapest: Anonymus, 1998, 188–197.
4 Kosztolányi Dezső: Esti Kornél, in – – összes novellái II., Budapest: Osiris, 2007, 423.
5 Kosztolányi, 2007, i. m., 424.
6 Kosztolányi, 2007, i. m., 466.
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azzal a megállapítással zárul, hogy a nők – a hazugság terén – „a mesterek, a művészek, 
a költők”, míg a férfiak „többé-kevésbé tehetséges műkedvelők”.7

Sorolhatnánk tovább a példákat, sőt – amennyiben az udvariasság, a tettetés, az 
alakoskodás hasonlóan működik, mint a hazugság – meg is sokszorozhatnánk őket. 
Mikor Esti Pestre került, eleinte határtalan bizalommal emelte tekintetét mindenki 
felé, míg „meg nem tanulta, hogy arcát el kell zárnia, ha nem akar nevetségessé válni”. 
Röviddel ezután „már jobban tudott alakoskodni, mint azok, kik egész életükben ezt 
művelik.”8 Szereti magát másnak kiadni: tettetni, hogy idegen – mint az öreg talián 
pincérnek teszi –, vagy ellenkezőleg: színlelni, hogy honfitárs, ahogy a bolgár kalauz 
esete mutatja.

A fenti példák alapján sejthető, hogy a hazugság, a tettetés, a színjáték nem füg-
getlen az irodalom és a fikció működésmódjától. Az alábbiakban ezzel kapcsolatban 
következik néhány vázlatos megjegyzés.

John L. Austin egy tanulmányában, melyben az angol „to pretend” (’színlel’, ’tet-
tet’) kifejezést számos mulatságos példán keresztül tárgyalja, arra is felhívja a figyel-
met, hogy a „to pretend” rokona a latin „prae-tendere” kifejezésnek, melynek irodalmi 
jelentése – Austin itt Ovidius egy sorára hivatkozik – nem esik messze attól, amit úgy 
fogalmazhatnánk meg: ’tart vagy elhúz valamit egy másvalami előtt, azért, hogy ez 
utóbbit megvédje, elrejtse vagy álcázza’.9 A hazugság birodalma ott határos a tettetésé-
vel, ahol úgy rejt el valamit (egyfajta igazságot), hogy közben más kerül a „kirakatba”. 
A hazugság ugyanis olyan nyelvi reprezentáció, amely arra irányul, hogy álcázza a be-
szélő valódi szándékát, elrejtsen valamifajta igazságot, vagy megvédjen valamit (kegyes 
hazugság). Mindkettő előfeltétele az a tárgy, intenció vagy igazság, amely elrejtésre, ál-
cázásra kerül. („Kutya nehéz úgy hazudni, hogy az ember nem ösmeri az igazságot.”10) 
A hazugság intencionális tudatot feltételez, amely azzal téveszti meg hallgatóját, hogy 
önmagának mond ellent. Ez a tudati szinten zajló aktus azonban nem érhető tetten, ki-
bújik minden bizonyítás alól. A hazugság annyiban bizonyíthatatlan cselekvés, ameny-
nyiben egy belső, ily módon hozzáférhetetlen tudat önmagának való ellentmondását 
emeli a performatívum szintjére. A megnyilatkozás megképez egy intenciót maga kö-
rül, azonban korántsem biztos, hogy ez egybeesik azzal az eredetivel, amelynek létét 
köszönheti, de amelytől már elszakadt. „Valahányszor nem figyelek a társalgásra, vagy 
nem értek valamit, otthon is mindig így szólok: »Igen.« Ebből még soha semmi baj 
nem háramlott rám. Még abban az esetben sem, ha ezzel valamit helyeselni látszottam, 
amit kárhoztatnom kellett volna. Ilyenkor el lehet hitetni, hogy gúnyosan igeneltem. 
Az »igen« legtöbbször »nem« is.”11

Hazugságnak és tettetésnek egyaránt megvan a maga korlátja: egy olyan fizikai ak-
tust, mint a köhögés, például nem lehet eredményesen tettetni,12 mert az tökéletesen 
egybeesne azzal a köhögéssel, amely nem tettetett. (Hiányozna az elrejtés mozzanata: 
nem tudom elrejteni, hogy nem köhögök, ha egyszer köhögök.) A hazugság sem mű-
ködhet olyan körülmények között, amely kizárja annak lehetőségét, méghozzá úgy, 
hogy egyfajta közös tapasztalat igazságát emeli érvényre, és az intézmény hatalmával 
nyomatékosítja. (Például az esküvő templomi szertartásán, a pap jelenlétében és a meg-
hívott vendégek színe előtt a vőlegény nem „hazudhat” igent élete párjának.) Ami azt is 
7 Kosztolányi Dezső: Hazugság, in – – összes novellái II., Budapest: Osiris, 2007, 260.
8 Kosztolányi Dezső: Esti Kornél, in – – összes novellái II., Budapest: Osiris, 2007, 441–442.
9 Austin, John, L.: Feindre, in Écrits philosophiques, Paris: Éditions du Seuil, 1994, 214–215.
10 Esterházy Péter Harmonia Caelestis című művének kezdőmondata, amely nemcsak hangsúlyos helyzete miatt 
szolgál az olvasás kódjaként, hanem azért is, mert a regény kontextusában a múlthoz való hozzáférés és a fikcióképzés 
nehézségeit is magában foglalja.
11 Kosztolányi Dezső: Esti Kornél, in – – összes novellái II., Budapest: Osiris, 2007, 516.
12 Austin, 1994, i. m., 213. pr
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jelenti, hogy bizonyos tetteknek (beszédaktusoknak), intenciójuktól függetlenül, azo-
nos a következménye. Ezzel szemben „egy performatív megnyilatkozás sajátos módon 
lesz üres, vagy érvénytelen, ha például egy színész mondja ki a színpadon, ha versben 
jelenik meg, vagy ha magunkban motyogjuk el”.13 Austin ezen radikálisnak tűnő, az 
irodalmat a normális használaton élősködő beszédaktusként feltüntető kijelentését 
azért kezeljük fenntartásokkal, mert a háromból két esetben a performatív megnyilat-
kozás a nyelv, az irodalom és a színjátszás intézményeinek kontextusára hagyatkozik, 
amelyeknek létmódja más gravitációs törvényeket kényszerít rá.

Ahelyett, hogy messzire kalandoznánk a beszédaktusok világában, térjünk vissza az 
irigylésre méltó helyzetben lévő Esti Kornélhoz. Az első fejezetből ugyanis, amelyben 
az író bemutatja és leleplezi őt mint a könyv egyetlen hősét, az is kiderül, hogy az író 
Esti Kornél tökéletes alibije. Kettejük között az egyik legmarkánsabb különbség az, 
hogy közösen írott könyvükben az író jegyzi a könyvet, Esti Kornél neve azonban 
„csak” a cím helyére kerül. Az író az a személy, aki kettejük társascégében a jogi fele-
lősséget vállalja, és teszi ezt a közösen írott könyvért és annak történeteiben is – míg 
Estinek semmiért sem kell elvinnie a „balhét”. Az elbeszélőt terhelik a vádak, az adós-
ságok és a számlák, amelyek valójában Esti Kornél lelkét nyomják. De Esti „nem volt 
jogi személy”, „tudtommal még soha se volt rendőrileg bejelentve”. Az elbeszélő kese-
rű önfeláldozással jegyzi meg: „bármennyire ártatlannak tudtam hát magam ezekben 
a förtelmes bűnökben, a pör nem jó kilátással kecsegtetett. Egy szembesítés kellemet-
lenségének – már csak Kornél miatt sem – tettem ki magam. Vállalnom kellett minden 
adósságát, minden csínyjét és becstelenségét, mintha én magam követtem volna el.”14 
Az író becsületével és pénzével fizet azért, hogy Esti barátja lehet. Ő tartja a hátát Esti 
esküszegései, hazudott becsületszava miatt.

Esti Kornél ugyanis nagyon szeretett hazudozni, szájhősködni. A nyelv meg-
szállottja, aki „még álmában is szavakkal bíbelődik”, „tudatában nincs olyan 
mély réteg, ahol a nyelv ne csak szabályozná s nem alkotná a belső történést” – 
írja róla Szegedy-Maszák Mihály.15 Esti tisztában van a szavak mágikus erejével, 
és azzal is, hogy micsoda tetteket lehet végrehajtani a segítségükkel. A Hazugság 
című szövegben azzal menti magát késése miatt, hogy Gálffyval találkozott. Igen 
ám, csakhogy Gálffy két évvel ezelőtt meghalt. Ezt Esti is tudja, és tisztában van 
azzal is, hogy szavaival feltámasztotta a halottat, és ha meg akarja őrizni szavahihe-
tőségét, meg is kell ölnie, mielőtt kiderülne az igazság. Így is történik, Esti egy este 
megöli Gálffyt, aki ezt igazán nem veheti zokon, mert halála után még „fél évig 
élt, ha máshol nem, legalább öt-hat ember képzeletében”.16 Miután Esti hazaér-
kezik Portugáliából, elcipeli az elbeszélőt egy budai kocsmába. Hajnaltáj felé már 
fogytán van témájuk, mert legtöbb élő ismerősüket megölték, és legtöbb kedves 
halottukat feltámasztották.17

Esti a harmadik fejezetben, miután megérkezik Itáliába, saját származását igyekszik 
álcázni, miközben úgy viselkedik, mintha idegen volna. Az öreg talián pincér magyar 
nyelvű kérdésére – „Reggelizni tetszik?” – olaszul érkező válasz megtagadja a pincér ál-
tal kezdeményezett horizontot, és egy másikat ajánl fel, amelyben a pincér ugyan nem 
zökken ki a szerepéből, a beszélő azonban tovább játszhatja azt a szerepet, amelyben őt 
másnak ismerik fel: természetesen csak annyiban, amennyiben beszéd e színjátékában 
sikerül önmaga saját-szerűségét másnak, idegennek feltüntetni.

13 Austin, John, L.: Tetten ért szavak, Budapest: Akadémiai, 1990, 45.
14 Kosztolányi, 2007, i. m., 427.
15 Szegedy-Maszák, 1980, i. m., 108.
16 Kosztolányi Dezső: Hazugság, in – – összes novellái II., Budapest: Osiris, 2007, 259.
17 Kosztolányi Dezső: Esti Kornél, in – – összes novellái II., Budapest: Osiris, 2007, 521.
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Ebben a színjátékban az olasz nyelven ejtett szavak a beszélő szándéka szerint eltit-
kolni igyekszenek annak valódi származását: azáltal, hogy a szavak a beszélgetés elején 
kezdeményezett nyelvi közeget semmibe véve saját, autentikus voltukat próbálják bi-
zonyítani, azt a tudatot titkolják el, amely a pincér eredeti kérdését is tökéletesen értet-
te. A szavak és az általuk leplezett tudat közül azonban egyik sem működik tökéletesen 
ahhoz, hogy titkát örökre megőrizhesse: a kiejtéséből hallani, hogy Esti nem olasz, 
ráadásul a fizetésnél az is leleplezi, hogy nem ért egy pár olasz számot. Miközben Esti 
Kornél önmaga számára egy pillanatra mámorítóan idegenné válik (annak tudatában, 
hogy sikerült idegenként színre vinnie önmagát), a pincér számára is egyre inkább az: 
„Esti csak fejét rázta” minden származását firtató kérdésére. Végül az öreg talián „egy 
oszlop mögé húzódott, s onnan méregette ezt az érthetetlen fiút”.18

Korántsem ennyire boldogító és súlytalan az a tettetés, amely – ezt megelőzően – 
a vonatfülkében zajlik közötte és a leány között. A leány tetteti, hogy alszik, oly töké-
letesen, hogy Esti csak utólag jön rá erre, amikor halk ruhasuhogást hall, megmozdul, 
és a leány visszaoson a helyére. A tettetés szinte párbajba torkollik: a leány valószínűleg 
azon mesterkedik, hogy megcsókolhassa Estit, Esti viszont azon, hogy leleplezze a le-
ányt, ezért hol ébrenlétet jelez, hol alvást színlel. A tettetések párbaja a leány győzelmé-
vel zárul. Úgy ér véget, hogy Esti észrevétlenül átcsúszik a tettetés játékából a valóságos 
cselekvésbe: úgy követi el a határátlépést, hogy észre sem veszi azt – mint ahogy lehe-
tetlen megragadni azt a pillanatot, amelyben az ébrenlét az alvásba fordul át.

Esti Kornél szóról szóra eltervezi, hogy az utazás végeztével, a búcsú pillanatában 
mit fog mondani a borostyánzöld szemű anyának, de végül nem mond semmit. Éppen 
így történik az anyával is. Az elbeszélő az, aki hangot és kifejezést ad annak, amit Esti 
Kornél csak érezni tudott és annak, amit az anya csak gondolt. Annak a titoknak a fik-
cióját, amely a hermetikusan zárt, feltörhetetlen intenciók sajátja, a szöveg ugyan fel-
tárja az olvasó számára, ugyanakkor hozzáférhetetlennek, érinthetetlennek hagyja meg 
a szereplők közötti viszonyban, melynek következtében a másik megértése is lehetet-
lenné válik. Nincs olyan érzékszerv ugyanis, amely kielégítően felszínre tudná hozni, 
mi zajlik a másik tudatában, ahol a kimondatlan és megvalósulatlan szavak lakoznak. 
Esti, az ifjú költő arról elmélkedik, hogy „a jó szó, melyet még nem valósítottak meg, 
minden szűz lehetőséget magába zár, és több, mint a jó tett, melynek kimenetele kétes, 
hatása vitás. Általában a szó mindig több, mint a tett.”19

Ahol a szó egy pillanatra megtorpan, mielőtt kibukik a szájon, ott kezdődik a tett 
élete, amely megszentségtelenítve a teljességet, egy „kimenetelében kétes” hatáslánco-
latot indít el. A szó a kimondása és tetté alakulása során elszakad a belső intenciótól, 
hatása ellenőrizhetetlenné válik. Mintha a szó egy ismeretlen országból érkezne, ahol 
a maga teljességében létezett, és egy olyan országba lépne be, ahol léte és működése ki 
van szolgáltatva az ország sajátságos törvényeinek. Miközben a szó arra törekszik, hogy 
saját magát igazolja, azzal a mindenünnen rá szegeződő gyanúval kell szembenéznie, 
amely az eredetét firtatja, és miközben identitására kérdez rá, teljességét is kérdésessé 
teszi.

Estit, aki olyan író akar lenni, aki „a lét kapuin dörömböl”, a kimondatlan szavak 
rejtélye, a nyelvi intenció, az ember mélye bűvöli el, talán éppen azért, mert ez az, ami 
ellenáll a megértésnek. Estit nem érdekli utastársainak, az asszonynak és leányának 
a neve: nem érdeklik az identitás intézményes jelei. „Különben is, mit ért volna azzal, 
ha elolvassa nevüket? Az ő kíváncsisága mélyebbre tört, nem a nevekre – mert mit 
számít egy ember neve? –, az emberekbe akart hatolni, az életükbe, ebbe a két életbe, 

18 Kosztolányi, 2007, i. m., 462–463.
19 Kosztolányi, 2007, i. m., 450. pr
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mely valószínűleg igen rejtélyes.”20 Az izgatja, ami közvetlenül nem hozzáférhető, az, 
ami rejtve van, amit az asszony, aki magába tekint, eltilt előle: nem engedi, hogy „más 
is belenézzen.”21

Azon kivételes pillanatok (metaforái), amikor a tárgyak, az emberek feltárulkoz-
nak, olyan cselekvésekben öltenek testet, amelyek a tudat kioltódásával, áttetszővé 
válásával járnak együtt: „Ezek a tárgyak, ezek az emberek és állatok pedig, akiket Esti 
most meglesett – mint azt, aki alvás közben kitakaródzik és álmában beszél –, szinte 
szemérmetlenül nyíltak ki előtte, tűrték, hogy ily sehonnai, ifjú költő meglopja eddig 
féltve őrzött, gondosan rejtegetett életüket, és magával vigye, örökre.”22 Hasonló rej-
télyt leplezhet le a csók, „amikor az emberek a kétségbeeséstől és vágytól tehetetlenek, 
s a beszéd már mit sem ér”. A csók közös (tapasztalati) teret hoz létre a felek között, 
ahol azok „leheletük egybekeverésével” érintkeznek. „Így igyekeznek egymásba szállni, 
a mélybe, ahol talán majd megtalálják mindennek az értelmét és magyarázatát.”23

A bolgár kalauzt – szemben az öreg talián pincérrel – Estinek sikerül arról meg-
győznie, hogy nem idegen. Esti a kalauz egyik bolgár honfitársának szerepét játssza, 
tetteti, hogy érti és elhiteti, hogy beszéli a nyelvét – miközben sikerül eltitkolnia az 
ellenkezőjét. „Ahogy a szavak patakzottak a szájából, – meséli Esti a kalauzról –, ahogy 
fecsegett-locsogott, abból nyilvánvalóvá vált, hogy engem már álmában se tartana ide-
gennek. […] Mivel értem el ezt? Nem szavakkal. Játszottam, mint a színész – egy 
kitűnő színész –, minden ízemmel. Arcom, kezem, fülem, még a lábam ujja is úgy 
mozgott, amint kellett.”

A megbízhatatlan szavak helyett Esti gesztusokkal éri el sikereit, no meg azzal, hogy 
igen eredményesen mímeli a figyelmet. A tettetés legnehezebb pontja az, amikor – 
annak érdekében, hogy a beszélgetés tüzét táplálja – ahhoz folyamodik, hogy őszinte 
értetlenségét fejezze ki a mondottakkal kapcsolatban. Vigyáznia kell, nehogy túlzott 
őszinteségével gyanút keltsen a kalauzban. Pengeélen táncol, nem szabad átlépnie azt 
a kényes határt, ahol tettetését a lelepleződés veszélye fenyegeti. Kínosan kell ügyelnie 
arra, hogy ne tegyen rossz mozdulatot, nehogy úgy járjon, mint a színész, aki kiesik 
a szerepéből. Esti még abban a helyzetben is feltalálja magát, amelyben színt kellene 
vallania és számot kellene adnia egymásnak ellentmondó gesztusairól: kiegyenesedik, 
metsző hidegséggel méri végig a kalauzt, és szó nélkül távozik.

Esti Kornél a könyv negyedik fejezetében a becsületes városba röpül az elbeszélővel. 
A becsületes város megnevezése magában foglalja a társadalmi konszenzust is, amely 
szentesíti és érvényre emeli annak a retorikának a matematikai képletét, amely a vá-
rosban működik: „Itt mindenki tudja magáról – és felebarátjáról is –, hogy becsületes, 
őszinte, szerény, s inkább kisebbíti, mint nagyobbítja magát, inkább lefelé veri az árat, 
mint fölfelé.”24

A nyelvi rendszerben a meg-megszilárduló, de térben és időben változékonynak 
mutatkozó konvenció úgy srófolja fel vagy le az árakat, ahogy a kereskedők a porté-
kák értékét. A becsületes város pillanatfelvétele megszilárdult konvenciót mutat, me-
lyet a város lakói elfogadnak, és melyet látva egy idegen egyik „bámulatból” a másik-
ba esik.

A becsületes város lakói olyan stratégia szerint működtetik a nyelvi reprezentációt, 
amely nem a valódi szándékok, tulajdonságok, minőségek elleplezését, hanem – éppen 
ellenkezőleg – azok felfedését viszi véghez. Az elbeszélő első benyomása a becsületes 

20 Kosztolányi, 2007, i. m., 447.
21 Kosztolányi, 2007, i. m., 443.
22 Kosztolányi, 2007, i. m., 453. [Kiemelés tőlem – D. G.]
23 Kosztolányi, 2007, i. m., 455.
24 Kosztolányi, 2007, i. m., 466.
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városról az, hogy „ez is épp olyan, mint amaz”. Igen ám, de csak kívülről. Belülről más 
– mondja Esti. „Itt az igazságot senki se rejti véka alá. Az önbírálat ebben a városban 
oly magas fokra hágott, hogy ilyesmire nincs többé szükség.”25 A dolgok lényegének 
és belső tartalmainak ez a kijátszása azonban olyan (túlzó) mértékben valósult meg, 
hogy az őszinteség retorikája a hazugságéhoz nagyon hasonló befogadói álláspontot 
kényszerített ki: a gyanú hermeneutikáját. Egy olyan értelmezői magatartást, amely 
feltételezi, hogy a jelöltek valódi tulajdonságai és azok nyelvi reprezentációja között ér-
tékkülönbséget okozó elcsúszás történt, és ezért a megfelelő jelentés csak ennek figye-
lembe vételével jöhet létre. Annak a világnak a tükörképe, amelyben az emberek szí-
nesen, kellemesen hazudnak egymásnak, a becsületes város. A tükör ugyanazt mutatja, 
csak éppen felcserélve az oldalakat: a becsületes város az őszinteséget játssza ki a hazug-
sággal szemben. A túlzott őszinteség a hazugság vétkébe esik: átbillen arra a pontra, 
ahol már nem felfedi, hanem elrejti az igazságot. Úgy is fogalmazhatnánk, hogy a vá-
ros lakóinak arcán, amelyen a megegyezés szerint nincs helye maszknak és semmiféle 
álarcnak, észrevétlenül éppen a nyelv konvencionálisan használatos mimikája során 
olyan erőteljessé és merevvé válnak bizonyos vonások, hogy elnyelik az őszinte, finom 
rezdüléseket.

A becsületes város számtalan újságjának egyike, a Hazugság című, magában hordoz-
za azt a dilemmát, amelyet az Epimenidésznek tulajdonított „Minden krétai hazudik” 
kifejezés világít meg: vajon az újság élén álló paratextus, amely a szöveg és a világ hatá-
rán helyezkedik el,26 utalhat-e kívülről az újság tartalmára, vagy ellenkezőleg: maga is 
része annak. Mialatt a Hazugság egyfelől eleget tesz a becsületesség társadalmi normá-
jának (amennyiben őszintén leleplezi magát), másfelől azonban alá is ássa azt, ameny-
nyiben öntükröző alakzatként működve önmagát is gyanúba keveri. Hasonló a helyzet 
Hörgő Ervin újdonsült könyvével is: a kötethez tapadó, attól mégis független papír 
reklámszalag – amelynek határhelyzete így még inkább kézzelfogható – becsmérlő jel-
zőkkel illeti a könyvet. Azonban nem lehet tudni, hogy a reklámszalag csupán a társa-
dalmi elvárásoknak felel-e meg, vagy híven tükrözi a könyv esztétikai értékeit. Ugyan-
így nem lehet tudni, hogy az Unalom című újság valóban oly rettenetesen unalmas-e, 
vagy nem az – és ha nem az, annak az-e a magyarázata, hogy az olvasás meghatározó 
kódjaként működő cím „túlságosan lecsökkentette” a várakozásokat, annyira, hogy 
mikor az elbeszélő fellapozza, megjegyzi: „nem is olyan unalmas”.27 A becsületesség 
és a hazugság nyelvhasználata mintha azonos szerkezetre épülne: „Így az itteniek nem 
veszik egészen készpénznek, amit hallanak, vagy amit olvasnak, akárcsak ti otthon.”28 
Mindkét világ azon szakadék fölött ver hidat egy társadalmi konszenzus segítségével, 
amely a reprezentáció és annak tárgya, a belső intenció és annak kifejezése, a kimon-
datlan és a kimondott szó, az elhallgatás és a kifejezés között tátong.

A „Jó napot kívánok!” köszönési formáját – amely máshol társadalmi normaként 
úgy szolgálja a kapcsolattartás és a kapcsolatba lépés gesztusát, hogy közben nem fedi 
fel, mi járatban van az, aki mondja – a becsületes városban talán csak akkor hasz-
nálhatnánk, ha belső szándékunk szerint valami olyasmit kívánnánk a szembejövő-
nek: „legyen csodálatos, gyönyörű napod, hőn szeretett embertársam!” Vagy ha nem 
is gondolnánk így, tőlünk függetlenül, a konvenciók szerint valami ilyesmit kellene 
jelentenie, és ezért megdöbbenést váltana ki. (Ugyan ki kívánna ilyesmit a másiknak 
egy olyan városban, ahol egyáltalán „csak az üdvözli a másikat, aki valóban szereti is, 

25 Kosztolányi, 2007, i. m., 465.
26 Gérard Genette vonatkozó tanulmányában megjegyzi, hogy a paratextus fogalma a parafával függ össze, amely a víz 
felszínén lebegve elválasztja a vizet a külvilágtól. – Genette, Gérard: A szerzői név, Helikon, 1992, 523–535.
27 Kosztolányi, 2007, i. m., 468.
28 Kosztolányi, 2007, i. m., 466. pr
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becsüli is az illetőt”.) Az egy másik világból betoppanó, „végtelenül örvendek” kifeje-
zés jelentése ebben a közegben olyan botrányosan túlzó, hogy átlépi a jóízlés határait, 
képmutatóvá változtatja használóját, aki máris áthágta a becsületesség meghatározó 
társadalmi normáit.

Az elbeszélő, miután elhatározza, hogy letelepedik a becsületes városban, ott követ 
el hibát, hogy elvéti a beszédmódot a városházán: ahelyett, hogy a becsületes város 
nyelvi logikája szerint járna el, a számára otthonos világ megszilárdult formuláit is-
métli meg, amelyek a becsületes városban egészen más jelentést és funkciót kapnak. 
A polgármester – aki a város elöljárójaként a becsületesség konszenzusának a képvise-
lője – mindent a visszájára fordít, és intézményes hatalmánál fogva kitoloncoltatja az 
elbeszélőt a városból.

A becsületes város története arra is rámutat, hogy a hazugság és az őszinteség fogal-
mai milyen mélyen ágyazódnak a társadalmi konvenciók időben változó feltételrend-
szerébe – mint ahogy teszi ezt a Hazugság című szöveg is –, mennyire függenek a nyelvi 
intézményrendszertől és annak pillanatnyi kontextusától, és arra is, hogy a beszélő 
valódi intenciója és érdeke hogyan bújik el amögött a nyelvi konstrukció mögött, 
amelyben színre viszi önmagát. A becsületesség intenciója szerint működő nyelvi me-
chanizmusok, amelyek önmagukat transzparensként igyekeznek feltüntetni, a társa-
dalmi cserefolyamatok változékony, érdekek átszőtte világában éppúgy nem hozzák 
közelebb az igazságot, mint ahogy a hazugság sem csupán ellentételezi azt.

Bónus Tibor az Aranysárkány értelmezése közben figyelmeztet arra, hogy az olyan 
Nietzsche-szövegekből is értelmezői hálót lehetne kiépíteni a szöveg „köré”, amelyek 
a nő és a férfi problematikájával foglalkoznak; majd idézi a Túl jón és rosszon egy szaka-
szát: „A nőnek kezdettől semmi sem idegenebb, taszítóbb, ellenségesebb az igazságnál 
– az ő nagy művészete a hazugság, legmagasabb szándéka a látszat és a szépség”.29 Kí-
sértetiesen hasonlít ez a Hazugság című novella zárlatára, ahol Esti így beszél a nőkről: 
„Bevallom, az ő hazugságaikat úgy tudom bámulni, a lenge könnyedségük, arányos-
ságuk, leheletfinom árnyalatuk miatt, mint egy költeményt”.30 Valójában a nők nem 
hazudnak, „csak az igazság egy részét hangsúlyozzák. Minden női hazugságban van egy 
szemernyi igazság. Ez az ő hazugságuknak erkölcsi alapja. Épp ezért veszedelmes. A va-
lóság egy csonka földdarabján vetik meg lábukat, s oly meggyőződéssel, elszántsággal, 
jóhiszemű hévvel tudják védeni hazugságukat, mintha az igazságot védenék.”31

A nők hazugságai csodálatos nyelvi konstrukciók, amelyek a valóság (vagy az igaz-
ság) elemeit éppúgy használják fel és építenek belőle világot, ahogy azt a fikciós el-
járások teszik. A női hazugságok mögött álló tudat sajátja az (iseri értelemben vett) 
fiktív működési mód, amely „a világ bizonyos létező változataiból táplálkozik”. A nők 
elképesztően valószerű, körmönfont hazugságainak titka, hogy pontosan szem előtt 
tartják azt, amin már túlléptek, mint ahogy a fikció is „egyfajta határátlépő aktussá 
válik, amely azonban nem veszíti szem elől azt, amit túllép.”32

Esti azon tűnődik: hogyan is kell hazudni? Ki kell játszani a hallgatók gyanak-
vó figyelmét, meg kell győzni őket. Esti „a színlelt szó valószerűségét, illetve a fikció 
»igazságérvényét« mindannyiszor a befogadás felől mérlegeli.”33 A hazugságok ugyanis 

29 Nietzsche, Friedrich: Túl jón és rosszon, ford. Tatár György, Budapest: Ikon, 1995, 104.; idézi Bónus Tibor: 
A kontextusra ráhagyatkozó jelentés. Az Aranysárkány értelmezéséhez, in Diskurzusok összjátéka. Irodalmi olvasásmódok, 
Budapest: Balassi, 2001, 29.
30 Kosztolányi Dezső: Hazugság, in – – összes novellái II., Budapest: Osiris, 2007, 260.
31 Kosztolányi, 2007, i. m., 259.
32 Iser, Wolfgang: A fiktív és az imaginárius. Az irodalmi antropológia ösvényein, Budapest: Osiris, 2001, 15.
33 Dobos István: Az Esti Kornél önértelmező alakzatairól. Metafiktív olvasás és intertextualitás, in Az irodalmi szöveg 
antropológiai horizontjai, szerk. Bednanics Gábor – Bengi László – Kulcsár Szabó Ernő – Szegedy-Maszák Mihály, 
Budapest: Osiris, 2000, 114.
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úgy kopnak el a használatban, mint idővel az irodalmi divatok. Ami gyakorta haszná-
latos a hazugságok tárában, az kevésbé hihető, márpedig „csak a valószínűtlen igazán 
valószínű, csak a hihetetlen igazán hihető.”34 A hazugságnak is megvan a maga hagyo-
mánytörténete.

A tizenhetedik fejezetben Estit Ürögi Dani látogatja meg. A vendég rögeszméje, 
hogy Esti – akiről a bevezetőben megtudjuk, hogy „mihelyt hallja, hogy ritka vendége 
érkezett, földerül az arca” – hazudik neki: Esti szavai éppen az ellenkezőjét jelentik 
annak, amit állítanak. Esti elmagyarázza Üröginek: „Ha én azt mondom neked: »Nem 
zavarsz«, ez csak annyit jelent és semmi egyebet, semmi többet, mint hogy »Nem 
zavarsz«. Ha tudniillik zavarnál, akkor így szólnék: »Zavarsz«, s ez pontosan azt jelen-
tené, hogy »Zavarsz«”.35 Ürögi még akkor is csak egy pillanatra nyugszik meg, amikor 
Esti – kétszer is – becsületszavával szentesíti magyarázatát. Ürögit azonban nem lehet 
átverni: „gyanú cikázik fekete szemében”. Ürögi azzal az előfeltevéssel olvassa vendég-
látójának szavait, hogy Esti meg akarja őt téveszteni: egy olyan intenciót tulajdonít 
Estinek, amely éppen az ellenkezőjét mondja annak, amit valójában gondol.

Ürögi mindaddig hazugságnak értelmezi Esti szavait, amíg barátja taktikát nem 
vált; akkor nyugszik meg, és kacagja el magát boldogan, amikor Esti közli vele, hogy 
takarodjon innen, kotródjon el még a háza tájékáról is. „Csak most érti meg végre-
valahára, hogy itt szívesen marasztalják, és nincsen senkinek terhére.”36 Ürögi mindvé-
gig következetesen ragaszkodik saját előfeltevéseihez, és tartja Estit eleinte hazugnak, 
végül őszintének, míg Esti valószínűleg egy pillanatra sem őszintétlen vele szemben. 
A történet arra is rámutat, amit Bónus Tibor jegyez meg apa és lánya beszélgetését 
értelmezve az Aranysárkányban: „bármely tapasztalat igazságérvényét csakis mások 
egyetértése teremtheti meg (s nem elsősorban a megállapítás referenciája)”.37

Az Esti Kornél-szövegekben a hazugság voltaképpeni eldöntetlensége kitágít-
ja a nyelv mozgásterét és lehetővé teszi, hogy egymásnak ellentmondó igazságok egy-
aránt megférjenek benne (ebből a szempontból a nyelv nem kirekesztő, hanem befo-
gadó jellegű rendszer): a fikció úgy teremti meg, majd zárja magába intencióját, ahogy 
a hazugság teszi, úgy rejti el és álcázza tárgyát, hogy közben felhívja magára és erre 
a tevékenységére a figyelmet. A nyelv, amely képes hazudni, a lehetséges világok előfel-
tétele, amely egyúttal a végtelen párbeszéd lehetőségét is megnyitja.38

34 Kosztolányi, 2007, i. m., 259.
35 Kosztolányi Dezső: Esti Kornél, in – – összes novellái II., Budapest: Osiris, 2007, 591.
36 Kosztolányi, 2007, i. m., 595.
37 Bónus, 2001, i. m., 27.
38 „Hazugság” volna elhallgatni, hogy sokkal tartozom Bónus Tibornak és Hazugság, irodalom, performativitás című 
kurzusának. pr
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		AnJou

Kosz-
tolànyi	
-	online
Szokatlan játék, amikor egy tudományos kutatási „projekt” tagjai blogot indítanak, 
s álnéven írják meg gondolataikat azzal a szerzővel – Kosztolányi Dezsővel – kap-
csolatban, akivel foglalkoznak. Az MTA-ELTE Hálózati Kritikai Szövegkiadás Kuta-
tócsoport munkatársai éppen ilyesmire vállalkoztak, amikor útjára indították www.
kosztolanyidezsoter.blog.hu címen futó weboldalukat.

A blog – akárcsak egy folyóirat vagy még inkább színes heti-, havilap – különböző ro-
vatokkal rendelkezik, melyekben a szerzők hétről-hétre közölnek bejegyzéseket, azaz vég-
eredményben cikkeket, illetve más műfajú írásokat is. A többnyire Kosztolányi álnevei 
alatt publikáló „blogolók” tudósítanak egyfelől saját működésükről (Rólunk rovat), hírt 
adva a kutatócsoport legfrissebb eredményeiről, tagjaik szerepléseiről, rendezvényekről. 
Ajánló rovatukban minden olyan más eseményről is beszámolnak, melyek kapcsolat-
ba hozhatók Kosztolányi örökségével. Az évforduló idején nem is nehéz ezt tenni, hiszen 
sorra rendeznek kiállításokat, tartanak felolvasóesteket, szerveznek könyvbemutatókat, 
jelentetnek meg tematikus lapszámokat határainkon innen és túl.

Az Újraolvasó rovat azonban már komolyabb feladatra is vállalkozik: Kosztolányi 
ismert és kevésbé ismert írásait újra előszedni, bemutatni, olvastatni, sőt, talán még 
megkedveltetni is szélesebb táborokkal. S Kosztolányin keresztül az egész magyar iro-
dalmat, illetve egyáltalán az olvasást magát is kicsit jobban reflektorfénybe állítani. 
A történetnek tehát némi „pedagógiai” célzata is lenne, nem csak a kutatási eredmé-
nyek népszerűsítése, s nem pusztán a játék maga, l’art pour l’art. A rovat – és egyáltalán 
az egész blog – gazdagon illusztrált különböző képekkel, rajzokkal, fotókkal is. Akad 
olyan, mely állandó képanyaggal dolgozik, vannak azonban olyanok – így az Újra-
olvasó is –, melyeknél mindig más illusztráció jelenik meg, némileg beavatkozva az 
értelmezési szabadságba is, hiszen egy adott interpretációt mindenképp sugall az az pr
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ábra, mely a szöveg mellé kerül. Olykor egy-egy motívumra játszanak rá a képek, s azt 
erősítik meg, mely előfordult a versben vagy épp novellában, olykor pedig az áthallá-
sokra utalnak, sőt, újabb áthallásokat is játékba hoznak. Ilyen például A rossz baba kar-
rierje című elbeszélés mellett szereplő felvétel, melyen Fellini Casanova című filmjéből 
láthatunk egy képkockát. A fotón a főszereplő, Donald Sutherland látható, amint épp 
egy játékbabával táncol. A baba-motívum azonos mind a szövegnél, mind a képnél, 
a kép azonban hozzátesz – vagy épp elvesz – a Kosztolányi-történethez (-ből), hiszen 
az elbeszélőt egyfelől Casanova alakjához társítja, másfelől azt a férfit mutatja be, kinek 
számára a nő mint baba, azaz – jelen esetben – mint lecsupaszított idea tud már csak 
hiteles lenni, hisz ő tudhat csak feltétel nélkül „szeretni”, s úgy működni, ahogyan azt 
a férfi kívánja. De ugyanehhez az elbeszéléshez egy másik illusztráció is kapcsolódik, 
André Dignimont Párizsi kokott című alkotása, mely lényegében a babát mint „kokot-
tot” aposztrofálja, ki „játékszere” lehet a férfinak.

A Lidérc című szövegnél (melynek Az ismeretlen címváltozata is létezik) a képanyag 
az elbeszélés végére teszi a hangsúlyt, s az utolsó mozzanatot emeli ki, amikor is a főhős 
meglátja arcát egy kirakatüvegben, s ráeszmél, hogy nem önmaga, hanem az az ember, 
akivel korábban többször is összetévesztették. A fotó annyi többletet ad az értelme-
zéshez, hogy nem egy arcot, nem tükörképet látunk a kirakatban, hanem próbaba-
bákat. Arctalan bábokat, mely a mindenkori olvasó-néző (szöveget olvasó, kirakatot 
néző) fölcserélhetőségére is utal. Bárki bármikor kerülhet ilyen helyzetbe, s fölvetődhet 
a kérdés, hogy egyáltalán az ember maga mennyiben egyén, mennyiben egyszeri és 
megismételhetetlen, vagy mennyiben egyfajta falanszter-lét szereplője, s mennyiben 
helyettesíthető bárki bárkivel.

A Danse Macabre című novella a bolondokházában játszódik, s az őrültek bál-
jának jelenete asszociáltatja az olvasót a karneváli forgataggal. Kosztolányi szövege 
lényegében az élet abszurditását kívánja bemutatni, annak őrült voltát, s a közismert 
tételt – mely számos más művészeti alkotásban ismétlődik –, miszerint a társadalom 
maga válik bolondokházává. Talán a leghíresebb példát adja James Cagney remek-
műve, a Száll a kakukk fészkére című regény, melyben szintén az elmegyógyinté-
zet lesz allegóriájává a korabeli, önmagát szabadnak hirdető amerikai társadalom-
nak, valamint a későbbi olvasatok szerint a diktatúráknak. Karnevál Hercegéről is 
tudjuk, hogy potenciálisan halott, ekként vidámságának látszata boldogtalanságát 
kívánja palástolni. Az áthallás a velencei karneváli szokásokat idézi elénk – ahol 
Karnevál Hercegét végül föláldozzák s az őt szimbolizáló bábut elégetik –, melyet 
a blog illusztrációi (a commedia dell’arte klasszikus figuráinak kártyarajzai) meg is 
erősítenek. Ekként nem pusztán az őrültekháza válik társadalmi allegóriává, hanem 
a karneváli forgatag groteszksége is. Az őrült a bohóc prototípusát is jelenti, azét 
a bohócét, aki nem tud és nem is akar a társadalmi elvárások és képmutatások rab-
ja lenni, hanem kitör onnan, nyíltan vállalva különbözőségét és őszinteségét. A bo-
lond-bohóc archetípusra (mely a Tarot 0. lapja is egyúttal) játszik rá a szöveg mellé 
rakott másik kép is, mely Pierrot-t ábrázolja, a síró bohócot, a játék és nevetés árnyé-
kában rejlő tragikum, valamint a szerelmi bánat képviselőjét.

Némely szövegek azonban nem pusztán az Újraolvasó rovatban kapnak helyet, ha-
nem a (M)orfeumban is. Mint arra a szójáték is enged következtetni, e helyütt Kosz-
tolányi „démoni” arcát kívánják a szerzők bemutatni, az éjszaka lovagját, Morpheus 
isten hívét, s az orfeumok közönségében ülő, táncosnőkért rajongó világfit. A rovat-
ban ennek megfelelően helyet kapnak szenvedélyesebb költeményei, melyekben vagy 
a morfinhoz, vagy a nőkhöz zeng ódákat, valamint levelei, amelyek erotikus kaland-
jairól tudósítják az olvasót. De itt jelenik meg azokat a táncosnőket és színésznőket 
bemutató sorozatunk is, akiknek föllépéseiről – mint például Ruth Saint Denis vagy 
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Josephine Baker – írt kritikákat is Kosztolányi, a korabeli napilapok hasábjain. Kártya-
szenvedélyéről szintén értesülhetünk egyrészt Hunyady Sándor egyik visszaemlékezé-
sének köszönhetően, másrészt a Kártya-ciklus darabjainak fölidézésével.

Az Ákom-bákom rovat mindenféle érdekességet kíván közölni szerzőnkről, s fog-
lalkozik többek közt lehetséges álneveivel, névtelen cikkei azonosíthatóságának kér-
déseivel, szabadkai barátságainak történetével. Kicsit szigorúbb próbál lenni a Nagyító 
rovat, mely kritikákat fogalmaz meg könyvkiadásokról, színházi előadásokról, s egy-
általán minden olyan társművészeti munkáról, mely összefüggésbe hozható Kosztolá-
nyi személyével vagy épp műveivel. E rovatban látott napvilágot Costo szerzőtársunk 
egyik nyelvművelő szövege, valamint egy olyan kiadványról írott bírálata, mely a Pa-
csirtát és az Esti Kornélt kívánta összepárosítani. Mindez nagyon szép gesztus, érdekes 
törekvés, ám – mint arra Costo is fölhívja figyelmünket – nem igazán tartja tisztelet-
ben Kosztolányi szövegeit, hisz megfeledkezik az Esti Kornél első fejezetéről, ahol a jól 
ismert címadási párbeszéd olvasható. Ezenkívül két színházi előadás kritikáját is meg-
ismerhetjük, melyek inkább látomásokként vannak lefestve, rájátszva a „színház-álom” 
metaforikára, AnJou tollából. A szabadkai Népszínház Magyar Társulatának, Hernyák 
György rendezésében színre került Futó por. Kosztolányi és a Halál című darabjának 
méltatásán túl dicsérő szavakat kapott Fesztbaum Béla Vígszínház-beli Kosztolányi-
estje is (A léggömb elrepül).

De AnJou külön rovattal is jelentkezett, ahol Dezirével folytatott párbeszédeit, 
s közös „utazásaikat” meséli el. Félálomban megírt történetei nem pusztán szellem-
idézésként szolgálnak, hanem különböző gondolatokat is megfogalmaznak életről, 
halálról, újjászületésről, szépségről, szerelemről, boldogságról – csupa „korszerűtlen” 
témáról. Az én szétesésének kérdésköre helyett inkább a harmóniáról próbál írni, több-
kevesebb sikerrel, megfeledkezvén a tudományos szaknyelv szigorú előírásairól.

A Retró rovat pedig már a befogadástörténethez kíván további adalékokat hozzá-
tenni. Az ötvenes-hatvanas években megjelent, s Kosztolányi munkásságát elemző cik-
kekből ad ugyanis válogatást, elsősorban folyóiratokból és napilapokból tallózgatva. 
A szemelvények segítenek bemutatni, hogy ideológiai alapon milyen emberi és erkölcsi 
ítéleteket fogalmaztak meg Kosztolányival kapcsolatban, illetve miképpen indokolták 
azt, hogy műveiből mindössze válogatásköteteket engednek közreadni.

A blog a kutatócsoportnak elsősorban a forrásgyűjtési eredményeiről számot adó, 
inkább a kutatásokat népszerűsítő jelleggel létrejött honlapjához kapcsolódik (www.
kosztolanyioldal.hu), melyen már olyan dokumentumok is olvashatók, amikre talán 
a Kosztolányi-filológiával, illetve a korszak irodalmával foglalkozók is kíváncsiak le-
hetnek.
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Marno	
						Jànos

Vihar

egy pohárban, melynek most készül Nárcisz
a fenekére nézni. Térde fölött
a szőr kikopva, s egy tetemes gödör,
belevájva könyökével szemre már
a csontba. Felmagasodva az asztal
fölé olvas, mert közelebbről egybe-
folynának a betűk, oldalnézetből
meg a feltérdeplő lába, mint némely
idült fuldoklóké, és az is korhadt
fából volna. A pohár egyelőre 
odább tolva, beljebb a falhoz, szürke
foltokban szűrve át a sárga abroszt.

Anna

őszül, és elvizesedik a húsa,
míg feléje tartva Nárcisz a versben
felrugdossa mentében az avart. Nyárs
utca, a fejében, és a benzinkút 
mögötte, ahol hajnalban át akart
hajtani rajta egy óriás tartály-
kocsival. Nem volt arca. A tartály
ellenben vajszínű, mint a madártej,
melyből mindig vasárnap, mozi után
falta magát tele, valamint arany-
galuskával. A szélei némelyütt
szénné égetve. S mivé, aki ette.
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Anna

   Dies irae

háta mint egy jégtábla, ránézésre
azonnal beszakadna mégis, s akkor
Nárcisznak vége. Semmi értelme hát
maradnia – sem távoznia, igaz,
a hát recsegve-ropogva nélküle
zajlana tovább, eljutva fülébe
akár odaát is. Holott nem kelt át
rajta, lába sem szenvedett még csorbát,
sétája előtt áll, Verdit hallgatva,
harsogva, ahogy magát nem szívesen
hallja. Mert csak hazudna, hogy nincs benne
harag, mellyel az istenét tagadja.

Anna

szájában sírok, szanaszét, s ténfergő
Nárciszok, vagy szimpla alakok, árnyak,
kik nem átallják utánozni Nárciszt,
követni őt vagy kiüldözni akár
a világból is, el nem igazodhatsz
köztük, már az egy óriási lépés,
ha talpon maradsz estig. Aztán tovább,
a tófenék, repedt valóban, de még
nedves is, szemre, mint ismerős hályog,
melyre árnyékot vet a nádas felől
két munkagép. És odább a munkások,
tátogva, némán, honnan semmi emlék. 
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Deres	Kornélia

A	babahàzépÕtª

Mikor megérkezett, nem 
volt színe az évszakoknak,
erre biztosan emlékszem.

Munka közben hajlott 
háttal, máshogy mozgott. 
Nyugtalanító volt
ez a csendes rutin,
két ház között.

Abban az időben egyre többen 
mentek össze a városokban, 
mégis évek teltek el, mire 
bárhol felismertem. 

Szerettem volna rákérdezni,
hányat épít még nekem, 
mert komolyan hittem, 
hogy ő lesz az apám,
és az összes többi 
helyettes tévedés volt.  

De az utolsó után
csak annyit értettem,
milyen nyomot hagy
az üveg, ha valaki 
átmegy rajta.
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Vörös	Istvàn

J”SL�STAN	
ALAPFOKON
(regényrészlet)

PÄNTEK	BOLDIZS�R	HÄTF•JE

Péntek Boldizsár történetét csak azért mesélem most el, mert ő maga kért meg rá. Ő 
maga mondta el egy kifőzdében ülve. Azt hitte talán, hogy nem ismerem a történetét? 
Az ember, ha már elmúlt 18 éves, majdnem minden történetet ismer. 14 éves kora előtt 
pedig még ismeri mindegyiket. Mástól már jóval korábban hallottam az esetről, így 
aztán megállapíthattam, más szájából másként hangzott. Sőt, társaságban magam is 
többször elmeséltem, a fantáziámmal alaposan megtoldva, amit hallottam. Erre a tör-
ténet hőse ott a kocsmában azokkal a részletekkel együtt meséli nekem, melyeket én 
találtam ki. Nem tévedek. Egészen biztos. Péntek Boldizsár talán azért hárította rám 
a maga nem is kicsit vidám és nem is kicsit szomorú történetének elbeszélését, mert 
félt tőle, hogy leírva hazugságon kaphatná magát. Most sokkal kényelmesebb lesz neki 
engem hazugságon fogni.
 Ebből is kitűnik, hogy Péntek Boldizsár alapvetően becsületes, az igazságot kedvelő 
ember. Talán túlzás lenne azt állítani, hogy barátok vagyunk, de azt hiszem, bírom 
a bizalmát. Ami nagy szó, mert egy időben meglehetősen bizalmatlanná vált a világgal 
szemben. 
 Vele esett meg századunk, a vége felé közeledő 20. talán legszebb szerelmi tör-
ténete.
 Vele művelték az utóbbi idők egyik leggonoszabb tréfáját. Az a furcsa, hogy épp 
akkoriban, amikor a nagyszabású tréfák már kezdtek kiveszni.
 De az előbbi két tételmondat alighanem fordítva érvényes inkább. 

Vele esett meg a múlt század, a vége felé közeledő 20. talán leggonoszabb szerelmi 
története. Ő vágyott rá, hogy megessen vele.
 Vele művelték az utóbbi idők egyik legszebb tréfáját. Ő vágyott rá. Ő követte el, 
aztán kapta vissza más alakban.
 Vagyis a fordítva is fordítva van. Volt. Lesz.
 Péntek Boldizsár egy-két évvel azután született, hogy az emberiség kilépett az űrbe, 
tehát már a kozmikus kor gyermeke. Az iskolában egy ideig Gagarinnak csúfolták. 
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Nem mintha hasonlított volna a jókiállású szovjet űrfelfedezőre, akinek a lába nyo-
mán beszakadt az emberiség feje fölött levő átlátszó börtönrács, a csillagos ég. És 
beszakadt talán a másik rács is, az erkölcsi törvény, melynek létét egy később szovjetté 
vált városban, Kalinyingádban figyelte meg egy merev, hősünkhöz egyben-másban ha-
sonlító tudós. Boldizsár nem a sportos űrpilótára hajazott, hanem inkább a nagynevű, 
ám nőket nemigen ismerő filozófusra, Kantra, amit sűrítve úgy is mondhatunk, hogy 
csúnya volt. Ám ez leegyszerűsítés. Az embereket nem lehet leegyszerűsíteni szépekre 
és csúnyákra. Még nem volt olyan, hogy valaki az életében sohase lett volna szép, de 
olyan se, hogy mindig az lett volna.
 Az már sokkal jobb, ha hét fokozatot használunk, és a leggyakrabban csúnyák-
ra hétfőt, a hol csúnyákra hol szimpatikusakra keddet, a néha szépekre szerdát, a gyak-
ran szépekre és gyakran csúnyákra csütörtököt, a felvillanásokban gyönyörűekre pén-
teket, a többnyire csodaszépekre, akik néha még ébredés után is vonzóak tudnak lenni 
szombatot, és a mindig egyformán szépekre, akiknek a szépségét hamar megszokjuk 
és nem sokkal később meg is unjuk, vasárnapot mondunk. A hétfő és a vasárnap így 
aztán nem is esik olyan távol egymástól.
 Bár őt Pénteknek hívták apja után, küllemét sokkal inkább az álmos keddel lehet-
ne jellemezni. Nagyapját még nem is hívták Pénteknek, apja magyarosított még az ő 
születése előtt, meglehet, nem túl szerencsésen.
 De jószándékát, eszét, jellemét nézve már bőven illet rá a Péntek név, sőt 
néha a szombat is megfelelt volna. Úgy is mondhatnánk, hogy kicsit naiv, másszóval 
bárgyú volt. De ez megintcsak leegyszerűsítés.
 Becenevét még általános iskolában kapta, amikor nagy lencséjű, vastag keretes 
szemüvegéért gúnyolták űrpatkánynak. Gagarin akkor már rég halott volt, az osz-
tályban egy lány se tudta, hány szovjet kislány volt annakidején szerelmes belé. Lehet, 
hogy ez a szerelem vitte el. A mi Gagarinunkba, a mi Péntekünkbe az egész általános 
iskolában soha senki nem volt szerelmes. Pedig fölsőben még a bukott Baloghba is 
belezúgott a szeplős, copfos Kardos Kati.
 Úgy indult neki a gimnáziumnak, hogy ott majd tiszta lappal kezd, és lehetőleg 
rögtön magába bolondít valakit, nem is kell szép legyen. De az első nap az osztálytárs-
nőit annyira elborzasztóan csúnyának látta, hogy erről azonnal lemondott. Szürkék, 
ez volt a benyomása. A szürke szín maradt utánuk, mint egy rossz szájíz, pedig a több-
ségük világos- vagy sötétkék iskolaköpenyben feszített, egyedül őrajta nem volt kö-
peny, amiért rögtön raportra is mehetett a koros iskolaigazgatónőhöz. Persze Boldizsár 
maga is szürke volt hazai farmernadrágjában, házilag varrt kockás ingében, egyedül az 
igazgatónő nem volt az, világoszöld kosztümöt viselt, és miközben a fegyelmet, tehát 
a szürkeséget kérte számon, átsiklott a fölött a tény fölött, hogy kettejük közül ő a nem 
szürke. Talán nem akart a szürkék hegedűse lenni, mert különben Hegedősnek hívtak, 
Hegedős Adriennek, aki már tíz éve állt a N. Pálné, X. Tamásné gimnázium élén. Az 
iskola sárgára festett épülete egy tó partján terpeszkedett, a tó egy templom mellett 
helyezkedett el, a templomban már évek óta nem fordult meg Isten, mert a kerüle-
ti munkásőrök minden vasárnap odaálltak a misén az ajtaja elé, és csak megbízható 
embereket engedtek be. Legalábbis ezt beszélték. A közeli kistemplomba, egy mellék-
utcába járt mindenki, hívő és hitetlen egyaránt, akinek elege volt az ilyen őrökből. 
Néha a Péntek szülők is.
 Az iskolaigazgatónő ránézett Boldizsárra, hol a köpenyed, kérdezte.
 Nem vettünk újat. Azt hittem, gimnáziumban már nem kell.
 Ezt meg miből gondoltad?
 Beleolvastam az irodalom- és a történelemkönyvbe.
 Hát igen, István király nem hordott iskolaköpenyt, de a rómaiak tógában jártak. pr
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 Én senkit nem láttam itt tógában.
 Ne szemtelenkedj.
 Bocsánat, igazgatónő.
 Fölhoztad az ellenőrződet?
 Igen, de még nincs kitöltve.
 Na, ne félj, nem fogok első nap intőt adni. Mi sugallta neked az irodalomkönyved-
ben, hogy itt nem kell köpeny?
 Valahogy úgy tűnt, mostantól már egyenlőnek tekintenek.
 Mért, te azt hiszed, hogy a köpeny rabruha?
 Nem, hiszen az csíkos.
 Nem mersz felelni, kérdezte az igazgatónő, inkább tudomást se véve az ebből a vá-
laszból is áradó szemtelenségről. Mert az számított a legnagyobb szemtelenségnek, 
ha egy gyerek nem fél eléggé.
 Az irodába váratlanul besütött a nap, pedig 10 perce még masszív felhőréteg 
takarta az eget. Az ablakon rács volt, a fény és az árnyék börtönablakot vetített a vi-
lágos padlóra, de hát nem lehetett ez börtön, olyan szépen volt berendezve. Igaz, 
hogy az igazgatónő cipőjében nem volt fűző, ám csak azért, mert körömcipőben 
volt. Ugyanannak a dolognak különböző okai lehetnek, állapította meg magában 
Boldizsár.
 Szóval nem mersz, válaszolt helyette magának az igazgatónő. Az íróasztala előtt 
álltak, Boldizsár jóval alacsonyabb volt nála, épp belátott a sála mögé, mely pedig 
a nyakon futó mély ráncokat lett volna hivatva palástolni.
 Igen, a köpeny rabruha, utálom a köpenyt, és ezek a könyvek olyan normálisak 
voltak.
 Normálisak? Ja persze, ti már az új könyvből tanultok. Megint valami reform, az-
tán csak a baj van belőle. Most meg arról cikkeznek, hogy ezek a könyvek túl nehezek 
a gyerekeknek. Ahogy elnézem, te se értettél belőlük semmit.
 Boldizsár nem akart tovább szemtelenkedni, mert már az is botrányos volt, hogy az 
első nap reggelén eljutott az igazgatói irodába. 
 Igen, valószínűleg félreérthettem valamit. Holnap már köpenyben fogok jönni, és 
elnézést kérek.
 Na, látod. Sajnos nem valamit értettél félre, hanem mindent. Foglalkozz csak a bi-
ológiával, hiszen azért jöttél ide, ha jól emlékszem.
 Az igazgatónő emlékszik rám?
 Nem rád. Én minden jelentkező felvételi papírját végigolvasom. És amit egyszer 
elolvastam, azt nem felejtem el.
 Jó lehet.
 Úgy tudom, te se tanulsz nehezen.
 De gyorsan felejtek.
 Na, menj, és el is felejtheted ezt a beszélgetést. Csak a köpenyt ne feledd el holnap 
felvenni, mert akkor már intő jár érte.
 Becsöngetés után érkezett vissza az osztályba, az első óra nélküle kezdődött. Így az-
tán négy éven át úgy érezte, hogy a gimnáziumot el se kezdte igazából. Kiesett valami 
ritmusból, mint aki egy szavalat elején rosszul veszi a levegőt, és emiatt hebegni-ha-
bogni kezd, végül már a szöveg se jut eszébe, és egyesre felel. Nemhogy beleszerettek 
volna a lányok, látta, ahogy szánakozva összenéznek, amikor belép. Persze ezeknek 
a lányoknak a szerelmére nem is apellált különösképpen. Az pedig valóságos traumát 
jelentett számára, amikor közülük is a legcsúnyább a második szünetben félrevontra, 
és boldogan megosztotta vele a tényt, hogy van egy közös ismerősük, az ő általános is-
kolai osztálytársa, Tormai Laci, aki a lány családjának baráti körébe tartozik. Boldizsár 
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nem tudta, mit mondjon erre. A lánynak fakó volt a bőre, a szeme kidülledt, mint-
ha állandóan csodálkozna valamin, fogai jókora közökkel álltak ínyében. Nem esett jól 
a vele való társalgás. 
 Alighanem nem is beszélt vele többet egész az érettségiig, ahogy általában is kerülte 
a lányok társaságát. Ezeknek a lányoknak a társaságát. 
 Persze a közöny nem maradt viszonzatlan, csúnyának találták őt is, mert kimaradt 
az osztály létrejöttének pillanatából, idegennek minősült, csúnya volt, mert más volt. 
Az a fiú, akinek nincs köpenye. 
 De sajnos nemcsak ezek a lányok néztek rá közönyösen, hanem a más osztálybeliek 
is. Csúnyaságának híre, úgy látszik, elterjedt, a cések látatlanba kinevették. Az ő osz-
tályuk a bé volt, a hagyományosan biológia szakos osztály, csakhogy a szakosodást egy 
rendelet épp attól az évtől megszüntette, így aztán Boldizsárból sose lett biológia sza-
kos, és végül nem lett belőle biológus sem.
 Aznap délután szüleivel köpenyvadászatra voltak kénytelenek indulni, de már el-
késtek vele. A köpeny se segített rajta. Észrevették, hogy csúnya. De végtére is milyen 
lenne egy 15 éves fiú, akinek az ajka fölött és tokáján rendezetlen szőrszálak keresik 
a helyüket? Leleplezték, az eljövendő napok, hetek és hónapok nem sok jót ígértek, 
nem sok változatossággal kecsegtettek, 15 évesen mindenki legalább szerdára csúszik le 
a szépségfokokon, de őt egyenesen hétfői fiúnak látták az iskolában. Igen, kinevették 
a neve miatt is, ösztönösen érezték, hogy milyen ellentétben áll lényének burkával, 
és a külső ebben a korban perdöntő jelentőségű. Mintha valahogy utána jött vol-
na a gúnyneve is, bár az osztályban egyszer sem hangzott el. Nem sikerült másnak 
mutatkoznia, mint az általánosban.
 A leghátsó padban ült középen, nagy szerencséjére még padtársa sem akadt. A kö-
rülötte ülő fiúkkal persze levelezési és súgási láncban állt, barátai is lettek, de a nevet-
ségesség, az ügyetlenség aurája körüllengte. 
 Mikor először hívták ki mértanból a táblához felelni, véglegesen lelepleződött. Re-
megett a keze a krétával való rajzolás közben. Persze neki föl se tűnt. Nem sejtette, 
hogy minden közszereplésünk nyitott könyvként mutat meg bennünket azoknak, akik 
látnak. Sose lenne szabad ilyenre vállalkoznunk. Nem lenne szabad elfogadni a felel-
tetés, vizsgázás megalázó szituációját. De ehhez meg kéne reformálni az egész világot, 
a világ menetét. Szét kéne robbantani ezt a megaláztatásokra épülő életmódot. Persze 
Boldizsár ilyesmire gondolni sem mert. Meglehetősen félősre nevelték, vagy azzá lett 
a szemüvegessége miatt. Méghogy Gagarin! Inkább Lajka kutya, akit kilőnek az űrbe, 
és amikor a rakéta nagy zajjal a magasba emelkedik, szűkölve a padlóra tapad. Persze 
a gyorsulás miatt egyébként se tehet mást. És attól kezdve az űrutazás pár órája során 
ki se néz az ablakon, hogy az alatta nyüzsgő kék bolygót megcsodálja. Lehet, hogy 
ablak se volt? A tudósok előre tudták, hogy gyáva lesz? Vagy nem is találták fontosnak, 
hogy út közben jól érezze magát. Alighanem így lehetett, mert akkoriban Boldizsár 
hazájában, de a neki nevet adó űrhajós hazájában sem volt szempont, hogy a lakosság 
jól érezze magát. Csak arra törekedtek, hogy igazán rosszul se érezze magát. Hogy a jó 
érzés illúziója meglegyen. Bölcs kormányzói elgondolás volt ez, már ha magunknak 
valódi hatalmat, alattvalóinknak meg valódi igát szánunk. Miért volt bölcs? Mert aki 
nagyon rosszul érzi magát, azért lázad, aki meg túl jól, azért.
 Tévedés lenne azt állítani, hogy Boldizsár mindezt végiggondolta, de az tény, hogy 
valamiképp mégis értette. Kezdettől fogva vágyott egy másféle világra, de úgy gon-
dolta, hogy ezt a másféle világot épp ez a világ hozhatja meg egy nem várt fejlődési 
ugrással. El kellett fogadnia az elnyomásnak olyan ravasz formáit, mint az iskolakö-
peny és a táblánál való feleltetés, mert már az első nap ráijesztettek, hogy innen (ebből 
az iskolából, ebből a konszolidált világból?) könnyen ki is kerülhet, félt lázadni, de pr
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a hangsúlyai sejtették titkos gondolatait (azt, hogy vannak), mozdulatainak bizonyta-
lansága érzékenységét (ha ő ugyan meg se érzete őket).
 Nem értette miről beszél Kövér Márta, az egyik osztálytársnője, aki a geomet-
ria óra után barátkozni odalépett hozzá. 

Mért félsz ennyire, Boldizsár?
 Mitől félnék? Kérdezte félve Boldizsár.
 Hát a tanártól. Nem látod, hogy a Margó néni mennyire megkedvelt téged?
 Ennek felült. Gondolod? Kérdezte.
 A lány kuncogott. Húzok egy egyenes vonalat, mondtad, mondta. De az olyan 
görbe lett, mint egy kifli. És a táblára mutatott, melyen még ott volt Boldizsár raj-
za a valóban inkább kifliforma egyenes vonallal. Mért izgulsz annyira?
 Nem izgulok, mondta Boldizsár az igazságnak megfelelően. De az igazság és a lát-
szat ellentétben állt. Lehet, hogy az egész világ remeg, csak az ő keze marad rezzenet-
len? Később néha be is kalkulálta a várható benyomásba, amit kelt, ezt a kézremegést, 
ezt a lelkiállapotáról alkotható tévképzetet. Célja lett, hogy megsajnálják, és a sajnálat 
szimpátiát váltson ki irányába, amire egyébként semmi ok se lenne. Boldizsár világo-
san érezte, hogy ő alapvetően ellenszenves, csak jól álcázza. 
 Így kezdte meg tanulmányait Péntek Boldizsár az N. Pálné, X. Tamásné gimná-
ziumban, azzal a szándékkal, hogy biológus legyen, fölvegyék a KISZ-be, egyetemre 
kerüljön, építse az igazságos társadalmat, mely reményei szerint az ugyanazon dolgok 
elleni lázadás lett volna, mint ami ellen ő is lázadni akar. 

HA	KEDD,	AKKOR	FÉLDRENGÄS

Mi lesz azzal a történettel, kérdezheti az olvasó, aki még emlékszik, hogy valami ilyes-
mit ígértünk. (Szépet? Gonoszat?) És az várhatja csak igazán mohón, aki maga is isme-
ri. Mindjárt ugorjunk a közepébe? Hiszen addig még majdnem két év van hátra. De 
nem bánom. Pedig annyi minden mást akartam mesélni. Jól van, tudom, nem lehet. 
Majd közben. Sürget az idő. Annak a két évnek úgy kell eltelnie, mint a földrengésnek, 
mely elsős korában rémületben tartotta Boldizsárt. Úgy kell eltelnie, mintha meg sem 
történt volna. Boldizsár később valóban élt át földrengést, és az nem volt valami kel-
lemes, de azon az őszön csak a katasztrófahír kezdett terjengeni. Akkoriban Budapest 
egyébként is a híresztelések, pletykák városa volt. Szóbeszéddel büntette ellenfeleit 
a rendszer, és szóbeszéddel jutalmazta vezetőit. A rendszer! Ezt a szót már le kellett 
írnunk, és most végre kint van. Így hívták az országot, az államformát az emberek. Így 
becézték, így bagatellizálták, így minősítették olyannak, mint amilyen. 
 A földrengés hírét talán a rendszer ellenségei kezdték terjeszteni? De hát mit ártha-
tott neki ez a rémhír? Vagy éppen a rendszer terjesztette, hogy legyen mitől félniük az 
embereknek, ha ők maguk, a rendszer támaszai és vezetői már nem vállalták őszintén 
és szívesen ezt a szerepet? A szörnyeteg, a zsarnok, a diktátor szerepét. A rendszer igaz-
ságos volt, a népe közösségének társasága volt.
 De jött a földrengés. Közelgett. Még elsősök voltak. Ősz végére járt. Vári Zsolt me-
sélt róla Boldizsárnak, aki a szomszéd padsor végén ült. Az eget vastag felhők fedték, 
a szünetben lekapcsolták a teremben a villanyt. Zsolt szerette mások gyengéit kitapin-
tani, és aztán mindig oda ütött tévedhetetlenül. Barátok voltak, de ő alighanem ennek 
ellenére sem kedvelte Boldizsárt. Ám szívesen bosszantotta. Persze a földrengés hírét 
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nem ő találta ki. Terjedt a városban, mint valami vészjelzés. Japán tudósok, mesélte 
Zsolt, akiknek ugye van némi gyakorlatuk ilyen ügyekben, előre jelzik, hogy jövő 
januárban nagy földrengés lesz, méghozzá Budapesten. A Gellért-hegy beleesik a Du-
nába. A többit elképzelheted.
 Boldizsár elképzelte, és Zsolt elegánsan serkedő bajsza alatt egy elégedett mosoly-
féle jelent meg. Mondom, Zsolt nem volt ellensége Boldizsárnak, bár félelmein joggal 
nevetett. És elég éles is volt a szeme hozzá, hogy azonnal észrevegye, ki hol sebezhető. 
 Ez a gesztenyebarna hajú fiú tetszett a lányoknak, és okosnak is tartották. De ő 
maga pontosan tudta, hogy az okossága kevésbé mély, mint Boldizsáré, akit becsült, 
de kicsit irigyelt is. 
 A novemberi terembe behallatszott a Duna vizének mohó locsogása. Nem a valódi 
Dunáé, hanem azé a megáradté, mely jövő januárban fogja elönteni a várost, mivel 
a medrét eltorlaszolja a Gellért-hegy, mely sérvként előrecsúszik megszokott helyéről.
 Nem is tudom, hogy lehetett volna gond nélkül átlépni a rendszer legunalmasabb 
évtizedéből az utolsóba, ha nincs ez a történet. Mindenkit megóvott az elvadulástól. 
A rendszer titkos gyűlölőit, hogy kitörve hétvégi telkeikről az örökmécses elé men-
jenek az igazi októberi forradalmat ünnepelni. És a rendszert is, hogy egy díszszemle 
végén bele ne lövessen az őt ünneplő, de valójában egyöntetűen elutasító és mégis 
olyan penetránsan kollaboráló tömegbe. Pedig megtehették volna. Ilyen emberekkel 
nem lehet új társadalmat építeni, az ilyen emberek nem értik, hogy mi a jó nekik, az 
ilyen emberek nem is akarják őszintén az igazságos társadalmat. Nem akarják az osz-
tály nélküli társadalmat. Azt akarják, hogy megint legyenek szegények és gazdagok, 
mert mindegyik abban reménykedik, hogy ő majd az utóbbiak közé fog tartozni. 
Ezek adót akarnak, munkanélküliséget akarnak, választási kampányokat akarnak, 
ezek többféle hazugságot akarnak, nem kell nekik a mi nyilvánvaló igyekezetünk 
a féligazságokra. Ha ezt egyszer a Veréb Béla nevű vezérőrnagy igazán végiggondolja, 
biztos katonai hatalomátvételt hajt végre, leteszi a krumplistésztaevőt az elsőtitkári 
székből, és az egész országot lelöveti, száműzi, börtönbe csukatja, aztán hozat rendes 
embereket az NDK-ból meg a SZU-ból, akiknek érdemes új világot építeni. De nem 
gondolta végig.
 Boldizsár karácsonyi készülődésére is rányomta a bélyegét, hogy az ünnep után 
nemsokára eljön a földrengés. A földrengés, mely ebben a mesés formájában egyenesen 
a világvégének tűnt számára. Rettenetesen féltette az életét, félt az atomháború kitö-
résétől is, de ez most közelebbi veszélynek mutatkozott. Viszont képes volt a félelmeit 
kijátszani egymás ellen, mint aki tűzzel olt tüzet, és fölhagyott avval, hogy féljen az 
érettségitől, ettől a minden eddiginél nagyobb nyilvános megmérettetéstől. Már nem 
félt tőle, mert azt úgysem élik meg, hiszen közbejön a földrengés. 
 Zsolt újabb és újabb részletekkel szolgált. A villany-, gáz- és telefonhálózat elszaka-
dásáról, robbanásokról, az ellátásban szükségszerűen bekövetkező zavarokról. Egy idő 
után Boldizsárnak világos lett, hogy kacsa az egész. Persze a városban mindenki beszél-
te a földrengést, erről többet beszéltek, mint a januári áremelésről, ami pedig nagyon 
sötéten befelhőzte az eget. A tej és a kenyér új árát érdemes lett volna egy ezüstgömbbe 
zárni és föltenni a fenyőfára. Boldizsár egy idő után rájött, lévén egyébként meglehető-
sen olvasott természettudományos kérdésekben, hogy ilyen földrengés nagyon ritkán 
fordul elő. Ha egyáltalán. És akkor sem egy geológiailag olyan nyugodt helyen, mint 
a Gellért-hegy városa. A nyugalma azonban nem igazán állt helyre, mert így újra reális, 
bár nyilván soha el nem érkező veszéllyé lépett elő az érettségi. Közben meg Zsoltnak 
sem akart csalódást okozni, így hát továbbra is rémüldözött a történetein. Sőt, ő is tó-
dított rajtuk, amin aztán elnevették magukat. A rossz előérzetének ez az ezüstgömbje, 
még mielőtt fölkerülhetett volna a fára, eltörött. pr
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 Maga a januári nap, amelyen a katasztrófának be kellett volna következnie, viszony-
lag nyugodtan telt. Boldizsár felelt történelemből, vitába keveredett a fiatal tanárral 
Hannibálról, hogy vajon kalandor volt-e vagy zseni.  Aztán elragadta a fantáziája, és 
arról kezdett beszélni, hogy egy elefánt elszökött az Alpokban a többiektől és Itália he-
lyett a majdani Németország területére keveredett, ahol találkozott a jégkorszakot túl-
élt utolsó mamuttal.
 A fiatal tanár, aki különben „jó fej” hírében állt, most valahogy nem vette a lapot. 
Úgy értelmezte Boldizsár történetét, hogy szándékosan beszél másról, mert nem olvas-
ta el és így meg sem tanulhatta a leckét. Simán egyest is adott neki, ami az egész osztály 
felháborodását kiváltotta, egyedül Zsolt morgott valami olyasmit, hogy tényleg nem 
ártott volna becsületesen fölkészülni.
 Pedig mindenki értette, hogy itt másról van szó. A földrengésnek ez alatt az óra alatt 
kellett volna bekövetkeznie, és egy kicsit Boldizsár is, sőt még talán Zsolt is tartott 
attól, hogy minden racionális érv ellenére csakugyan bekövetkezik. Ehelyett a vastag 
felhőkből esni kezdett a hó, kivilágosodott az osztály, a fejükből is kitakarodott a föld-
rengés mérgezése, észre kellett venniük, hogy ez már a nyolcvanas évek, a hétvégén 
a Hannibál együttes tart koncertet, melyre a fiúk Zsolt biztatására el fognak menni, 
nem állt meg az élet, nekik újra van jövőjük, és az a szökött elefánt nem más, mint ők 
maguk, akik már nem fognak félni sem a rémhírektől, vagyis Zsolttól, sem a huszon-
éves történelemtanártól. Hát ez bántotta őt, hát ezért adott Boldizsárnak elégtelent. 
A többiek nevében is elzengett szabadság-himnuszért. Kedd volt. Megértették, hogy 
egyszer, ráadásul nem is olyan sokára, csakugyan felnőnek.
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Pàl	Dàniel	Levente

Szerelmek	
szubintenzÕven

Másnap bemegyek, 
két ágy üres,
ez meggyógyult, kiengedték,
emez kilehelte a lelkét.

Kórterem, Szent János Kórház,
egy ápoló, hét beteg – 
ez a balesetiről került le, 
emezt behozták, reménye semmi,
ez egy letépett hangaszál,
ő aludni sem,
ez éjfél után nem fél,
az némán sírdogál,
ez nyög és infúziót piszkál. 

Rájuk kötve pár vezeték,
szívritmus, légzés, pulzus, satöbbi –
néha szétcsúszik a csatlakozás, 
és valamelyik megáll.
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Elhagytam		
egy	sebhelyet

Egyszerűen elhagytam egy sebhelyet,
zsebemben volt, és zsebkendőbe gyűrtem.
Buszon? Utcán? Vagy hazafelé menet?
Mikor egy kapualjba lefeküdtem?

Kutattam érte minden kis zugomat,
Bejelentettem azonnal: elveszett,
Merre jártam, kiraktam plakátokat,
Faggattam az ott járó embereket.

Ha sehol sincs, jajj, mihez kezdek akkor,
Ha sebhelyem ilyen könnyen elveszett?
S ha így hiányzik a sebhelyes nyomor,
Ki metsz belém új hegesedő sebet?
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Kele-Fodor	�kos

Màs	fény	tûz
ablakanapra

Lehet, hogy asztalnál ülök és 
mellettem gyújtatlan faggyúgyertya, 
ahogy az ablakot, keresztül a világot, 
de leginkább azt az öreg fát nézem. 
Valahogy így képzeljük (hiába 
blődli): kint, bent, az ablak meg 
transzparencia. Keresem a kinti forrását,
hogy honnan jöhet az azonosítatlan 
derengés, az a világlás. Az ablak
az esteledi tükrösödéstől 
foncsori képet vág, én meg kiámulok, 
hogy a Nap helyett bent 
valami más fény tűz 
lángol a gyertyán 
lombjában kint.

Hogy megragadjak térben ideát, 
szóképet – nem sok reményem. 
Szavaink külterekbe átkötnek.
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Kàntor	Zsolt

Az	irÑnia	Õze

Végére jár az év, nehéz az ének,
Elkent, elfröccsent mondatok
hullnak szét, emléktelenül a mélybe,
a mániák imába forgatott

beszéde álommá, idézetté lett.
Nem a tudat, a dosszié dadog,
ha permanensen vallatják a tények,
s lapjai között Ige kavarog.

Ez ám a lelki élet: reklamál a drog,
és furdal belülről egy véreb.
Életemből az álomba kinézek.

Egyre mélyebb és édesebb a rossz.
A jövő valahol egy emlék. Érzed?
Hisz nem az elmúlás, az önérzet a rossz.
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KÑkai	
Jànos

HÏs

Legyünk barátok mondod
adjam vissza a pénztárcát
amiben úgy gyűjtötted a papírszíveket
mint az aprót
sajnálom hogy nem váltottam be őket
húst vehettem volna 
a sajátodat magaddal vitted

a rózsaszín
és sárga keveréke
egy bőr színe
így lesz fontos
a hibák és hegek domborulatai
a tapintásban maradnak
akkor még könnyedén
most már végképp nem tudok átjutni rajtuk

�lom

Ismét közelít
és nem a buszra értem
valami szokványosabb
amit túl jól ismerek

egy játszótéren állok
mászókák vesznek körbe 
de már nem tudok megijedni

valaki a homokba lép
azt mondja ő apa
elhiszem neki
még sem történik semmi

aztán utoljára a mókuskerék
akkor is forog
amikor már minden gyerek hazament
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Farkas	Arnold	Levente

A	màsik	

JÏdàs
�rpi	fiÏ

Árpi fiút Árpinak hívják. A szülei Norbinak. Mi mégis valamiért úgy hívjuk, hogy 
Árpi fiú. Kitaláltam egy tréfát is a nevére. Árpi fiú, ha pap lesz, Árpi atya lesz, ha pedig 
meghal, Árpi lélek. Egy nyáron megtudtam tőle, hogy amikor vasárnap templom-
ba ment, mindig azt nézte, hova tudna leülni. Aztán látta, hogy a ministránsok mindig 
ülnek. Így lett Árpi fiúból ministráns. A ministráns pedig közel van a paphoz. Ahogy 
a pap istenhez.

Az	elsª	név

Eszternek nagyon jó novellaötletei vannak, de nem ezzel kell kezdenem. Igen, valahol 
hátrább az időben.

Csörög reggel az ébresztőre állított telefonom. Mondjuk itt. De melyik legyen az 
a reggel? A kollégiumban ébredek. Én vagyok a nevelőtanár. Negyedórával azelőtt ke-
lek, hogy a diákokat ébreszteném. Lenyomom a telefont. Elmegyek vécére. Kezet mos. 
Kezét megtörli a rózsaszín törülközőben. Felöltözik.

Kiveszem a cipőt az ablakból. Azért tettem oda, hogy szellőzzön. Bekenem a hó-
nom alját illatos viasszal. Fogat mosok. Megfésülködöm.

Van még néhány perc hatig. Rágyújtok. Rágyújt. A cigaretta ég. Megnyomja a csen-
gőt. Soha nem elég hosszan. Kezeit csókolom. Jó reggelt. Erzsike néninek köszön. 
A férje halott. Nem szereti.

Aztán felmegyek a második emeletre. Ott kezdem az ébresztést. Néha az elsőn, hogy 
igazság legyen. Az egyensúly miatt. Egyenként bemegy minden szobába. Felkapcsolja a vil-
lanyt. Jó reggelt kíván. Mond még valamit. Ilyenkor mindig szeretnék még mondani vala-
mit, hogy a szürke jó reggelt színesebb legyen. Vagy énekelni. Pál, Kata, Péter, jó reggelt. De 
persze nem fekhet össze Pál Katával, főleg nem Péterrel is, mert akkor kirúgnák.

A felesége egyedül alszik otthon. Hiányzik neki. Farkasnénak hívják. Jól jegyezzük 
meg ezt a nevet. pr
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A	màsik	név

Ez azután történt, hogy Jézus öt kenyérrel és két hallal jóllakatott ötezer embert. Aztán 
Jézus eltűnt. Mintha a föld vagy az ég nyelte volna el. Pedig kereste mindenütt, mert 
az emberek megint éheztek, de nem találta sem a templomban, sem a zsinagógákban, 
sem a hegyeken. Aztán valaki megszólalt mellette. Itt van. Ő az. Körülnézett, hogy 
hátha ő is meglátná Jézust, de nem látta sehol. Te vagy az, mondták, emberek, nem én 
vagyok az, mondta, de már nyomták is kezébe a kenyeret meg a halat. Jól van, gondol-
ta, és mindenkinek enni adott. A csoda sikerült. Nem volt semmi trükk. Aztán vízen 
járt, borrá változtatta a vizet, halottakat támasztott, és hagyta, hogy könnyeivel mos-
sa lábát az a rossz nő. Jézust kereste még egy ideig, de a templomban bénák könyörög-
tek, hogy gyógyítsa meg őket, és ő meggyógyította őket, a zsinagógákban arra kérték, 
hogy olvasson fel az írásokból, és ő magyarázta a betűk szellemét, a hegyeken pedig 
királlyá akarták tenni erőszakkal, és ő áthaladt közöttük. Egy alkalommal, amikor ép-
pen tanított, valaki odaszólt hozzá. Anyád és testvéreid keresnek. Ő, hogy a találkozást 
elkerülje, azt mondta, ki az én anyám és ki az én testvérem, aki hallgatja tanításomat 
és tettekre váltja, az az én anyám és azok az én testvéreim. Aztán mégis találkozott 
anyjával. Az asszony ránézett és azt mondta, fiam vagy, ma szültelek téged. Jézust nem 
találta sehol. Aztán keresztre feszítették. Köntösére a katonák sorsot vetettek. Akié lett, 
felemelte a köntöst. A köntösből kiesett egy erszény. Megszámolta. Harminc ezüst.

A	harmadik	név

Tegnap tehát együtt teáztunk. Barna ajándékot is hozott nekünk, egy virágot cserép-
ben. A nevére nem emlékszem. Vettem a minap Eszternek egy virágot szintén cse-
répben. Szép virág. Ha jól emlékszem a nevére, akkor pampanullának hívják. Alulról 
kell öntözni, mondta az eladó. Műanyag virágcserépben volt. A Barnáé agyag. Eléggé 
meggyötört, mondta a szakállas, aki Barna teájával bűvészkedett.

Azért mentünk a teázóba, mert Barna nem szereti az olyan helyeket, ahol alkoholt 
mérnek. Ferencesek teáját rendelt. Megkérdeztem, hogy ízlik a ferencesek teája. Azt 
mondta, nem szereti a teát. Ezen meglepődtünk. Nevettünk is. Azt is megkérdeztem 
tőle, mi az az ital, amit szívesen fogyaszt. Azt mondta, az ásványvíz. Megállapodtunk 
tehát abban, hogy legközelebb a kikötőben fogunk ásványvizet inni, ahol újabban 
Gyurika a pohárleszedő. Majd kint ülünk le, mert bent nagy a füst és a zaj.

Barna egy időben együtt lakott Gyurikával a Burgundia utcán. Eszter megkér-
dezte Barnát, hogy adott-e neki is becenevet, mert Esztert például kisművelődősnek 
hívta. Barna nem emlékezett. Aztán eszébe jutott, hogy egyszer szomorú kollégának 
nevezte.

Néha bejött a szobába, ezt-azt kérdezett. Egyszer például azt, hogy jobbról bal-
ra vagy balról jobbra. Balról jobbra, mondtam. Eszembe jutott a könyv. Egy másik 
alkalommal azt kérdezte, hogy egyen-e vagy ne egyen. Egyél, mondtam, abból nem 
lehet baj.

Barna azt szeretné, ha úgy tekintenének rá az emberek, mint íróra, de már elegünk 
van az olvasni nem tudó szerkesztőkből. Itt kellene tartani a szakállast, mondtam, akit 
bizonyára teásnak tartanak. Ittál már puert, kérdezte Barnától. Nem.

Az ember mindenből győztesen jön ki, mondta Barna. Az ember mindenből győz-
tesen jön ki, gondoltam, győztesen és fáradtan.

Valahogy szó van persze az alázatról, mondtam. Mint a keleti ikonfestők, akik egy 
idő után nem szignálták a képet. Sosem szignálták, mondta Eszter. Akkor sosem szig-
nálták. Szóval az alázat. Amikor nem a név a fontos, hanem a történet.
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A	negyedik	név

Csengettek. Odamentem az ajtóhoz. Kikukucskáltam a kikukucskálón. Láttam, 
hogy egy férfi meg egy nő. Gondoltam, a lakást jöttek megnézni. Akai azért szólha-
tott volna.

Kinyitottam az ajtót. Kiderült, hogy nem lakásnézőbe jöttek, hanem Jehova ta-
núi a történelemben. Beinvitáltam őket a konyhába. Ez egy hibás szerkezet, hiszen az 
invitálban az in azt jelenti, hogy be.

A nő sokat beszélt. Megdicsérte az asztal közepén díszelgő pampanullát. Szép. 
A férfi sokat hallgatott. Kínáltam hellyel. Ez a szék kényelmesebb.

Aztán a nő megkérdezte tőlem, hogy szoktam-e olvasni a Bibliát. Minden nap, 
mondtam. Ennek nagyon megörült. Egy sárga cetlire különböző igehelyek voltak 
felírva neki. Olvasott a zsidókhoz írt levélből, Máté evangéliumából meg valamelyik 
zsoltárból.

Beszéltünk valamit az életről. A halál nem létezik. Az örök élet realitás. Próbáltam 
idézni azt a részt, amikor Jézus azt mondja, aki elveszti életét, megmenti. A nő meg-
magyarázta, mint Fülöp diakónus az eunuchnak, a csap csepegett.

Lehet olyan, hogy meg kell halni, mondta a nő, ez ennek a versnek a magyarázata. 
Ez is egy magyarázat, mondtam, de azt hallottam egyszer, hogy meghalni könnyű 
a hitünkért, élni nehezebb.

A nő erre Pál apostolt idézte. Öljétek meg magatokban a kicsapongást. Ő ezt a szót 
használta, öljétek meg.

Aztán a nő megadta a telefonszámát. Aztán a nő elment. Aztán a férfi se maradt.
Bezártam utánuk az ajtót. Megigazítottam a székeket. Visszamentem a szobába. 

A hifiből holland zene szólt.
Eszter a gép előtt ült, és egy novellát gépelt, beleolvastam. Hogy ne csússzon ki 

ujjaink között a nap. A reggeli ima valószínűleg Ábrahámtól származik. Nem akarod 
folytatni, kérdeztem Esztert. Hellyel kínálta őket. A déli Izsáktól. Nem. Biztos? Vajon 
része-e az üdvösség a kultúrának? Biztos. És mi lesz a vége? Az esti pedig Jákobtól. 
Beleszeretsz a nőbe. De csak papíron.

A	tavaszi	névtelen

Először számomra érdektelen dolgokról folyt a társalgás. Aztán később is. Végül Imre 
rekonstruálta azt a régi történetet arról a régi kollégáról. Ezen nevettünk kicsit.
Néha eszembe jutott a szalonnasütés. Néha letéptem egy kis bőrdarabkát valamelyik 
ujjamról. Valahonnan a köröm tájékáról. A kezemmel vagy a fogammal.
Esett az eső. Gondoltam, írni kellene egy verset. Furcsa május. Kívül az idő bőrén 
a múlton töprengek meztelen. Aztán Aladártól kértem egy cigarettát. Egyre távolabb 
kerülök istentől.

Az	ismétlés	neve

A faun labirintusa nagyon szép. A kislány neve Ofélia. Nem véletlen, ha a Hamletre 
gondolunk. Állítólag Sratfordban belefúladt a patakba egy lány. Korsajával vízért ment 
a kútra. A lány neve Ophelia Hamnet. Állítólag. Olvastam valahol.

Ofélia veszte a képzelet. Hallgat a hangokra. Megőrül. Pedig a herceg figyelmezteti, 
ne higgy a férfiaknak. A faun is férfi. Férfi, aki elcsábítja a szüzeket. Nagymamám azt 
mondta, nem szabad hinni minden faunnak. pr
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Megváltástörténet, ahol a szűz feláldozza magát a gyermek helyett. Két nagyon fon-
tos szimbólum, az óra és a labirintus, az idő és a tér. A faun Pan társaságához tartozik 
a mitológiában. Pan görögül annyit tesz, minden.

Az anya neve Carmen. Lehetne ez a dal, de a dal valahogy másképp meséli el a va-
lóságot, mint a tündérek és a könyv.

Próbatételek. Ahogy a mesében. A második próbatételben talán a mumust kell 
legyőzni. A legszomorúbb jelenet, amikor két szem szőlő két tündér életébe kerül. 
Ahogy a Peter Pan-ben. Ha valamelyik gyermek hangosan kimondja, hogy nem hisz 
a tündérekben, meghal egy tündér.

Az	utolsà	név

Boldizsárnak mondtam, hogy szkeptikus vagyok. Boldizsár nem hitt nekem. Karesz mond-
ta, hogy ne gúnyolódjak. Karesznek mondtam, hogy ironizálok, nem gúnyolódom.

  Boldizsár csúnya szavakat használt. A város egyik új épületéről azt mondta, olyan, 
mint egy penészes segg. Boldizsárt verseimben gyakran nevezem a harmadik királynak. 
Ritkán írok verset a harmadik királyról.

Példának hoztam fel Ábrahámot. Ábrahám tehát naiv volt. Miért lennénk jobbak, 
mint Szodoma lakói?

(A	férj)

A feleség felszállt a vonatra. A férj felszállt a villamosra. Két megállót utazott. A villa-
moson olvasott. Aztán leszállt és betért Boldizsár boltjába.

Meg akarta venni azt a Shakespeare-t, amit a múltkor nem vett meg, de időközben 
megelőzték. Hogy ne távozzon könyv nélkül mégse, választott egy vékonyka könyvet.

Fizetésnél megkérdezték a nevét. Megmondta. Nem titkolta, megmondta.
 – Én ismerlek téged – mondta a gép mellett ülő –, három éve volt egy versírópá-

lyázat, amin különdíjat kaptam, te voltál az elnök.
Emlékezett. A versre nem, csak arra, hogy rossz volt.
 – Én is ismerlek – mondta a gép mellett ülő barátnője –, a volt barátom lakásában 

laktatok.
Erre is emlékezett. Jó lett volna Péternek lenni másodjára is. Nem lenne sírás. Nem 

lenne fogcsikorgatás.
Valamiben megegyeztek.
A buszmegállóban is ráköszönt valaki.
 – Jó napot, tanár úr, nálam maradt a Bibliád.
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Egykor

Ilyenkor szoktam rágyújtani. Fokozza a depressziót. Azt mondta, a költők nem írnak 
szerelmes verseket. Nem látta a pincét, nem mutattam meg neki. A pincér a vécéaj-
tónál lesben állt. Felszaladtam egy kétszázasért. Méltatlan helyzet ez. Nem olvasok 
verseket. Szinte egyáltalán.

Aludni egy kicsit. Ilyenkor befordul a fal felé a halálraítélt. Utolsó kívánsága, hogy 
több vágya ne legyen. Vinni kell egy könyvet egy gyereknek, amiben versek vannak. 
Olyanok, amiket másolni lányoknak is lehet.

Megtörténik a hatalom. Egyszer egy szobrász mondta ezt. Angyalaik a láthatatlan 
arcát figyelik.

Aztán valahogy sógorságba kerülünk. Aztán az eső elered. Aztán az, akinek szem-
üvege van, letörli az esőcseppeket. Beállunk a beálló alá. Egyre több ember szorong 
ott vidáman. Féllábbal a sírban, féllábbal a pocsolyában. Talán egészen ki is szorulunk. 
Az ember ilyenkor rágyújt, bár nem kívánja. A kemencében három péklegény. Fésű 
a hajadban.

ZsidÑk

Sakkoznak a szerelmesek. Mindig elfelejtem azt, ami eszembe jut. Így csak akkor írom 
le, ha megint eszembe jut. Hacsak el nem felejtem leírni megint. Így felejtek el min-
den alkalmat megint. Tulajdonképpen ugyanazokra a színekre emlékszem mindig és 
örökké. Fekete és fehér. A vezérek nevét is elsorolhatom. Okoskodom kicsit, aztán új 
történeteket hallok rólad megint, aztán úgy mesélem őket, mintha rólad hallottam 
volna, mintha a tiéd volna, pedig már az enyém. Az új tükör helye a régi falon.

Jakab	levele

Aludni kellene. Papagáj az üres lakásban. Egy papagáj egy üres lakásban. Keresem 
a megfelelő mondatot, hogy lenne költői, így. Mert most valahogy fontos, hogy költői 
legyen elalvás előtt.

Agg testében az akarat úgy leng, mint régi szobában az új függöny. Igen, ez köl-
tői. A Biblia a hátizsákban maradt. Az most mellékes, hogy Újszövetség. Lehetne 
elipszilonos jével a papagájt.

Szegény Frici. Ez így nem valami költői. Talán költőivé válik, ha elmondom, hogy 
egy bohócról kapta a nevét. Vannak szomorú bohócok is.
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Làzàr	
Bence	
Andràs

A	néma	férfikor

Egészen biztosnak tudtalak akkor,
azon a kora nyári estén, amit elöntött
az eső, mint valami tiszta szándék.
Direkt neked cipeltem hosszú éveken át, 
amit úgy hívnak a néma férfikor. 
A gallér nélküli inget, a csíkos fehér nadrágot, 
a barna cipőt húztam magamra, mint emlékek 
sorát, akár egy előkotort levelet, ahogy csak
egy képeslapot szabad. Néztelek, ahogy
megszámolsz, s testemet, akár egy klasszikust
lejátszod magadban újra és újra. 
Csak beszéltem, de te nem hallottál semmit, 
saját némaságod álarcát farsangi maszkként 
húztad magadra. Ha lehetne, mint egy tál levest, 
téged újra melegíteni, s lenyelni, szavaid cérnaként 
húznám fogaimra. A bizonyosságot a remény váltja fel,
az esőt meg felszárítja a nap. A férfikor néma, szívünk 
a kutyáknak vettetik.
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˜tlevélcsere	

Nem tudom, mit mondhatnék még.
Megnéztem a kék útleveled.
Neked még régi van. Szimpla.
Szimpla magyar. Le kéne
cserélned. A fotód is ócska már.

Mosolygsz. Pontosan úgy, mint
a múltkor, azt hiszem a felsőd
dicsértem. Te a bókon, én meg
azon, hogy mosolyogsz. 
Azon, hogy az idegen szövetet 
dicsérem nem téged. 

Nem a húst, az inakat, rajtuk a bőröd. 
Csak egy idegen szövetet. Pedig te a gépezet 
vagy. Egy működő rendszer. Üregek összehúzódása
és elernyedése. A pulzálás. 

Én ezt a szövetet akarom magamnak.
A bordáid közé akarok nyúlni,
be a tüdőkig, és érezni a lüktetést. 
Aztán beljebb a szívcsúcsát, alatta
rekeszizmot, belső szerveket, májat,
gyomrot, ereket. Az üregek mélyét.

De te csak a felsőt tudod adni, 
a sminket, testápoló fényes távolságát. 

Ez a mosoly van az útleveleden
is, ez a felső, ez a ragaszkodás a földhöz,
a szimpla magyar. 

Nem tudom, mit mondhatnék még, 
én csak idegen szövet tudok lenni itt, 
nem kék útlevél, szimpla magyar. 
Te meg maradsz, olyan, mint azon a fotón, 
büszke, büszke egy olyan felsőre, 
aminek nincs is jelentősége, hiszen 
a földet kiszárítja a nap, a felsőt 
meg lemossa az eső. 
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B a r n a	
T.	Attila

Talàlkozàsom	Petri	Györggyel

Ezerkilencszázkilencvennégy nyarán
felolvastunk a tatai írótáborban.
Utána a többiek
elmentek inni és nőzni.
Ültem egyedül az asztalnál,
írni próbáltam,
mikor arra lettem figyelmes,
valaki zörög kívülről a zárral.
Kinyitottam az ajtót,
Petri György állt előttem,
imbolygott,
a kezében tartott kulcsra meredt.
Elvettem tőle,
megnéztem rajta a számot,
majd karonfogtam
és levezettem a lépcsőn.
A szobájához érve
mindketten kicsit meghajoltunk,
mint a jappánok.
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Farkas	Tibor

A	hullahàzban
Tom és Bartez majd egy órányi autózás után leparkoltak az irodaház előtt. A sugárút 
túloldalán emeletes lakóházak sorakoztak. Nyugodt kertvárosi hangulat uralkodott 
a környéken. A déli városrész kapujában álltak. Néhány utcával lejjebb sűrűsödött 
az élet. Főként, ha beállt a szürkület. Nappal a falak mögött kuksoltak a népek. Vala-
hogy elütötték az életüket. Ha elnéztek délre, csönd volt, sivárság és szikkadtság, mint 
egy sivatagban. Néhány galeri pihegett csupán egy-egy közlekedési csomópontnál, 
és ha kedvük volt, szétvertek néhány magányos gyalogost. Bartez felnézett az épület 
homlokzatára.

– Csinos kis épület. Külvárosi motelnek is gondolhatná az ember. Légyottok, ran-
devúk, drogfutárok, ügynökök, miegymás – kommentált.

Beléptek a kétszintes épületbe, amit középen lépcsőház osztott ketté: az irodaház-
ra és a hullaházra. Utóbbiból nyílt az égetőmű, mögötte alakították ki ősfás környe-
zetben az urnatemetőt, körbevéve betonkerítéssel. A járványveszély miatt már csak az 
urnás temetést engedélyezték, a koporsós szertartást megszüntették.

A kihalt aulában egy legyezőpálma sóhajtozott. Mellette méregzöld flakonban nö-
vénytáp. A lépcsőház jobb oldalán üvegkalitka. Odabent Oleg üldögélt, előtte moni-
tor. Bár kétséges, hogy tudott-e egyáltalán olvasni. Háta mögött egy hófehérre festett 
polcrendszer, rajta mappák. Dizájn vagy valódi adatok, ki tudja. A falon fakereszt. 
A klaviatúrát élére állítva a lapmonitornak támasztotta, a felszabaduló asztalfelületre 
kék kockás konyharuhát terített. Hatalmas sonkaszeletet és jó fél kilónyi barnakenye-
ret fogyasztott éppen. Hangosan csámcsogott, Tomot csak akkor vette észre, amikor 
bekopogott az üvegkalicka ablakán. Oleg Tom láttán megmerevedett, de rágói még 
automatikusan aprították a falatokat. Lassan felemelkedett, nyakában felrebbent a ró-
zsafüzér, ami egy anyagyilkoshoz képest meglepő fétistárgy.

– Az elnök úr látni kívánja a felhozatalt – utasította Tom Oleget. – Már megint 
a vietnámiaktól vetted feketén a sonkát? És ha teli van vírussal? – biccentett a kaja felé 
Tom. – Még a végén kinyírnak és ledarálnak, mint a csirkeaprólékot. Én nem foglak 
elégetni.

Oleg ordenáré módon felröhögött, szuvas fogai közül kibucskáztak a félig meg-
rágott húsdarabok. Egy kisebb ételmassza le is csöppent a földre. Oleg lehajolt, fel-
emelte az elkóricált életdarabot, minden ceremónia nélkül bekapta. Bartez és Tom 
tekintete az orosz cipőjén ragadt. A fényes, kisuvickolt cipőt bámulták szótlanul, ami 
nem igazán illett a galambszürke gyakorlóruhához. A finoman megmunkált lábbeli 
a bevásárlóutcák luxusbrandjét hozta el ide a világvégére, hogy pazar könnyedséggel 
végiglibbenjen a halottak sűrűjében, mintha csak egy szokványos divatbemutató rival-
dafényén hatolna keresztül.

– Gratulálok, Oleg. Gyönyörű példány – biccentett Bartez. – Egy előkelő halott 
használati tárgyával van dolgunk, igazgató úr? – nézett Tomra. pr
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– Tőlem kapta a cipőt, gondoltam viszek egy kis esztétikát ebbe az átkozott mono-
tóniába – magyarázta Tom Barteznek.

– Mind ezt akarjátok. Színeket, látványt. Papagájok, rikító pávák. Mind kurvák 
vagyunk, mind. Csak aztán majd jönnek ezek a dzsihádisták, aztán levágják az összes 
seggfejet, mint a csirkét. Ezek nem szaroznak. Míg ezek kigondolják, hogyan kell egy 
jogi beadványt megfogalmazni, azok szépen felépítik az új mecsetet a Vatikánban a Ba-
zilika helyére.

Bartez elindult egyedül az előtérben a krematórium dupla szárnyú ajtaja felé.
– Nem is tudtam, hogy vallásos az elnök úr – jegyezte meg Tom.
Bartez elengedte füle mellett a fricskát, így a szavak belecsapódtak az aula üvegfa-

lába. Oleg előkapta a zsebéből a kulcsot, és Tommal együtt loholt az elnök után.
– Bocsánat – furakodott előre Oleg, kinyitotta az ajtót. 
Szélesre tárta, majd arrébb állt. Bartez belépett a sötétbe, a hűvös levegő kicsapott, 

Tom és Oleg libabőrösek lettek. Tom megnyugodott, a friss levegő hibernálta az idege-
it. Belépett az elnök után. Ketten álltak odabent a sötétben, köröttük hullák szanaszét. 
Olegnek eszébe sem jutott, hogy villanyt gyújtson. Mindketten ugyanarra gondoltak.

Tom zsebre dugta a kezét, aztán kihúzta, ki tudja, mi történhet itt a félhomályban. 
Paranoiás vagyok, gondolta, de hát van-e egyáltalán más út. Főleg ott, ahol utak sin-
csenek, csak félig kitaposott vad ösvények. Nekrofília, feltámadó démonok, potergeist, 
másvilág, és az elhatalmasodó skizofrénia. Akkor már jobb a félhomályban úszó lég-
kondicionált hullaház. Mennyi idő telt el, kérdezte magától, és megint zsebre vág-
ta a kezét, ráérősen lehajolt, és megvakarta jobb kezével jobb vádliját. Mintha Bartez 
árnyéka megmoccant volna.

Bartez régóta szerette volna eltenni az útból Tomot, stílszerűen machétával vág-
ta volna el a nyakát. Esténként, mielőtt elaludt, azon filózgatott, hogy mit is csinál-
jon Tom fejével, de ekkor mindig belepiszkított ábrándozásába egy mély basszushang. 
Mintha maga isten szólt volna le hozzá. Felkapcsolta az éjjeli kislámpát, papucsba bújt, 
kicaplatott a konyhába. Kinyitotta a hűtőt, kiemelt egy boros palackot, töltött a po-
hárba. A morcos isteni hang nem tágított agyából. Kortyolt a borból. Többször be-
nézett már a reggeli misére, házuktól nem messze állt egy többszáz éves katolikus 
templom, amit a köré épített bérházak már teljesen eltakartak. A keresztvetésig még 
eljutott, de maximum öt percet időzött a templomban. A mormogó imaáradatból is 
mindig kiszűrődött az a mély hang. A szenteltvíz, mint a gyanta, a kezéhez ragadt. 
Bár hiperrealista volt, egyre többször gondolta azt, hogy ufók, túlvilági lények és más 
ismeretlen fajzatok is élnek itt a földön, akik előidézték az apokaliptikus időket.

– Villanyt! – kiabált Bartez kifelé.
Kigyulladtak a fények. Bartez tekintete végigpásztázott a hatalmas fémfiókokon. 

Az előtérben néhány hulla fehér lepel alatt. Aztán valahonnan felbukkant Rubeóla, 
mint egy távoli csillag vibrált a térben.

– Voala! Íme a túlvilág – mosolyt ültetett arcára. 
Odasétált Tomhoz és Bartezhez, körbejárta a két vendéget, közben Oleg visszahát-

rált az üvegkalitkájába, és bekapott fél rúd kolbászt.
– Elnök úr! Engedje meg…
Rubeóla felszakította ruháját, kivillant a mellkasa. Körömmel felvágta a húst, be-

nyúlt a mélybe. Kiemelte a szívét, ami ott pulzált a kezében. A magasba tartotta, mint 
a véres kardot, majd ismét derékmagasságba engedte le a húsdarabot. 

– Hogyan lehet megállapítani, hogy fehér, fekete, sárga szív? Hm! Elnök úr? – és 
nagy szemeket eresztett Bartezre. 

A hatás kedvéért szemeit kocsányon kilógatta, amelyek most lekonyulva a föld 
felé hajoltak, de a golyók visszafordulva lentről felfelé Bartez arcába bámultak. Bartez 
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egy kicsit ismerte Rubeólát, hallott róla egyet-mást, de személyesen még nem talál-
koztak. Ki a fene ez az alak, kérdezte magában, és mintha egy végtelen folyosón állt 
volna. Rubeóla kézben tartott szíve negligálta Bartez mindennapjait, azok értelme egy 
pillanat alatt semmivé foszlott. Akár a halál pillanata, a felfoghatatlan állapot hirtelen 
ott magasodott előtte. Csak a felszabaduló endorfin hiányzott, és a fény a sötét alagút 
végén.

Tom is megdermedt. Őt azonban már kevésbé foglalkoztatták a dolgok, ezért ha-
marabb felocsúdott. Bartez azonban megfeszítette magát, és dacolt a szituációval, okát 
kereste, emlékeiben kutatott, az éjszaka isteni hangjaira koncentrált, de ott sem ta-
pasztalt olyan figyelmeztető jelet, amiből megmagyarázhatta volna Rubeóla szabadon 
lüktető szívét.

– Az isteni hangok, ugye, elnök úr? – kérdezte Rubeóla.
– Micsoda? – vicsorgott Bartez.
– Tudjuk, hogy tudom – nevetett Rubeóla, és egy csokit varázsolt elő zsebéből, bal 

kezével ügyesen félig lehántotta a csomagolást, és ráharapott.
– Honnan? – nézett farkasszemet Rubeólával.
– A svájciak smucigok és unalmasak, de csokit tudnak csinálni. Csak az a sok pénz, 

amit lenyúltak. Nem kéne visszaszerezni, elnök úr? – vigyorgott kajánul Rubeóla. 
Gyorsan elnyelte az édességet, odalépett egy lepelhez, feltárta, és benyúlt a hul-

la testébe. Kiemelt néhány kisebb tojást, a földre dobta, megtaposta:
– Dínótojások. Így dübörög az evolúció. Nem fél, elnök úr?
– Dekadensek vagytok, bazmeg! – üvöltötte Bartez, és elindult a hátsó kijárathoz, 

ami az égetőműhöz vezetett.
– Fogja csak meg, elnök úr – nyájaskodott Rubeóla, és futott Bartez után, kezében 

a dobogó szívvel.
– Menj a francba! – üvöltött Bartez.
– Tessék csak – mosolyodott el Rubeóla. 
Feldobta szívét a magasba, keresztbe tett karokkal várakozott, majd felpillantott, 

és szemével jelezte a húsdarabnak, hogy stop. A fényben csillogó szív a fejük felett 
lebegve nyugodtan pulzált, akár egy idegen eredetű űrhajó. Rubeóla aztán csettintett, 
a szív szinte a kezéhez ragadt. 

– A kutatás nem az én reszortom – morogta Bartez.
– Itt maradsz, Bartez – mondta határozottan Rubeóla, pedig még csak a hangját 

sem emelte fel.
Bartez hiába rázta a krematóriumba vezető ajtó kilincsét, zárva volt. Rubeóla egy 

laza mozdulattal visszahelyezte testébe a szívét, mintha csak a kabátja belső zsebé-
be rakta volna el a pénztárcáját. Megrázta magát, pulóvere összezárult testén. Aztán 
az ajtóhoz lépett, Bartez arrébb húzódott, Rubeóla kézmozdulatára halkan megnyílt 
a boncterem. Felharsant Vivaldi. Odabent boncmesterek és orvosok dobálóztak, szíve-
ket, veséket, májakat vágtak egymás fejéhez, miközben fulladozva vihogtak. Egyikük 
a távoli sarokban egy felnyitott mellkasú delikvens homlokáról szívta fel a kokaincsí-
kot, majd intett társának, aki a maradékot tette magáévá egy százeuróssal. A háttérben 
az üvegfalon túl a kemencék teljes kapacitással égették a halottakat.

– Tudományos kutatók. A vírusokat, járványokat kutatják – magyarázta Rubeóla.
Bartez idegesen előkaparta cigijét, rágyújtott, és szipákolt. 
– A kibaszott szabályzatot nem azért találták ki, hogy idióta töketlen köcsögök 

beleröhögjenek a pofánkba, és telefossák a szarukkal az egész várost. Kicsinálom én ezt 
a gyógyszeripari lobbit. Szemét népség. Lenyúlják a pénzünket.

– Kinek a pénzét? – kérdezte Tom.
– Mindannyiunkét – mutatott körbe Bartez. pr
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– A tiéteket – vágott vissza Tom. – Nekünk semmink sincs. Csak egy kis kert, 
virágillat, friss levegő. És ha kussolunk, békében megdögölhetünk. Szeretek kiülni ide 
a temetőbe a platánfák alá. A hullák már nem pofáznak vissza. És nem nyúlnak le sem-
mit. A ravatalozó igen szépre sikeredett. Mint egy kis barokk kápolna. Bár mondjuk 
a high tech krematóriumhoz meg az organikus urnatemetőhöz nemigen passzol.

– Ez itt nem a francia idegenlégió, kispofám. Egy randevú ma este a Szuperiorban? 
– kérdezte Rubeóla Barteztől, miközben kacsintott. Az egyik kutató oldalba bökte, és 
kezébe adta a már égő dzsangát.

Oleg magasodott az ajtóban, és egy húsdarabot tartott Bartez felé:
– Ha meg nem sértem, elnök úr! – rikkantotta, és Bartez kezébe csapta a nyers 

húst.
– Szervkereskedelem, feketén. Gratulálok. Ezért égni fogtok – bólogatott Bartez.
– Ha nem bánja, elnök úr, megvizsgálnánk a maga szívét is – köhintett Rubeóla, 

és felmutatott egy sebészszikét. – Nem fog fájni. Magyarázd el, fiam, az elnök úrnak 
– intett az egyik fehér köpenyesnek, aki az imént szippantott fel egy kis kolumbiai 
anyagot. A tagbaszakadt fickó előrelépett, és dülledt szemekkel magyarázta. Fogai úgy 
őrölték a szavakat, mintha véres, nyers húst zabált volna.

– Rigor mortis. Hullamerevség. Az izmok és ízületek merevsége. A megalvadó 
vér a halál után néhány órával elkezd lebomlani. Az imbibitios hullafoltok pedig már 
a rothadási folyamatokat vetítik elő. Ezek nem vándorolnak a hulla mozgatásával, 
beléjük metszve azokból vér nem távozik, ellentétben a süllyedéses hullafoltokkal. 
Autodigestio postmortale. Vagyis a halál után megindul a tetem bomlása. A sejtek el-
kezdik magukat saját enzimeikkel felbontani. És akkor még a holtest színeváltozásáról 
nem is beszéltünk. Először hullasápadt lesz a delikvens...

– Menjetek a francba! – Bartez arrébb lökte Oleget, a fényben úszó halottas ter-
men átvágtatva eltűnt odakint.

A sarokban a barokk zenekar abbahagyta a muzsikát. Rubeóla odafordult, és intett 
nekik:

– Hullaurak! Csak folytassák! Most talán egy kis Albinionit kérnénk.
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Olàh	Andràs

nekrolÑg
            

„…egyszer majd egy gödör vagy pléhdoboz fölött senki nem azt fogja 
            gondolni, hogy ez az asszony nagyon szeretett  egy férfit, hanem azt,  

            hogy rongy volt…”
(Vivien Ward)

mi együtt halunk meg
az őszi erdővel

az ablaküvegen esővíz csordogál
mögötte durcás arcú hold

vagyunk széllel írt üzenet

botorkálunk álmoktól részegen
– de magunk elől bújni reménytelen

          ***

a csönd is hazugság
az eső is az
a redőny résein
átszüremlő fény is

a szürkületben nem
látszanak a könnyek
melyek elmosnak mindent
mióta elmentél

          ***

bennünk összefagynak
a dermedt évszakok

körbe kerítenek az árnyak
s Isten a nyelvébe
harapva hallgat

           ***
        
a legjobb ha nem gondolsz semmire
a legjobb ha nem mondasz semmit
a csönd vágyaktól vemhes
s mi belülről is fázunk pr
ae

091

Prae_42_Kosztolanyi_bellapok.indd   91 2010.05.17.   8:01:43



Ähes	MiklÑs

Tél

Helyeket nézek, hátha ta-

lálok neked is. Ezeken a polcokon.

De minden tele van másokkal,

örökre kiszorítottak téged a kör-

ből. Hiába drukkoltam, imádkoztam.

Alvó gerinceket vizsgálok, figyelek,

hallgatom, ahogy ropognak, törnek.

Ahogy az írók dúcolják egymást,

dagadt felhőkben az esőcseppek

feszítik, szorítják úgy a mellkasom.

Ha egyet elmozdít az ember a

keskeny polcokról, potyog le min-

den a földbe, fejébe. Tényleg ezért

készítettek minket. Tanulmányozni

a rosszullét utáni sírást, az ásás utáni

téli esőket. Valami elrontott helyébe.
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Tokai	
Andràs

A	kifordÕtott	
kabàtujj

Vagy nem is fehér papíron
Szertekúszó tinta,
Olyan az élet, de főképp a meghalás,
Mint kifordított kabátujj.

Már menni kéne, a többiek a lépcsőn,
Te meg még mindig azzal vacakolsz,
Hogy bújj bele nehezen megtalált zakódba:
A fényes selymen megcsúszik az öklöd.
Ott van minden, ahol lennie is kell,
És jól is csinálod. (Vannak irodalmak
Ahol a zakóval bánás mikéntje a mérce).

És ébredsz megint arra, hogy lekéstél,
És hányszor újra kezdted, és nem jött össze mégse.

pr
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Sirokai	Màtyàs

Amikor	apàinkat

Hullámpapírok vagy homok-
dűnék között. Betonnégyzetben, 
egy tó partján, vitorlákat bámulva
a túlpart sötét ínyében.

Gerinchúr rezeg.
Egyszer hazamegyek,
keresztül a fóliasátrakon, 
ipari burkokon, míg el nem érek 
a dobokig. 

Az első ütés elé, ahol a hajtó 
megállította a kocsit, 
verőlantok, riadódobok, tülkök, 
csörgők között. 

Adjatok egy színpadot, 
amin kitombolhatjuk magunkat. 

Kitombolhatjuk apáinkat.
Karjaink bedagadnak. 
Nyelvünk kiszárad. 
Combjainkat remegés bénítja. 
Hajunk csapdákba akad. 
Rezeink kihullnak kezeinkből. 
Bőrünk reflektorok fényében ég.
Állni sem bírunk a viharban, 
amikor apáinkat készülünk legyőzni.   
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Grendel	Lajos	

Négy	hét	
az	élet
(regényrészlet)

7

A disztingvált úrnak ez a rövid búcsúszózata nem volt fájdalmasabb egy bögölycsí-
pésnél, bár a hasonlat talán sántít, gondolta, mert a bögölycsípés nem hagy hosszan 
tartó és maradandó nyomot, míg ez fölsajgott néha, megtelepedett a szervezetében, 
mint bányászokéban az ólom, szilikon vagy a radioaktív szennyeződés. Nem lehetett 
előre megmondani, mikor jelentkezik annak a tompa lelki fájdalomnak a formájában, 
amely a gyanakvás és a féltékenység elmaradhatatlan velejárója. Holott talán csak go-
nosz blöff volt!  De a kétértelműség százszor rosszabb a legrosszabb bizonyosságnál is. 
Pedig mások elbeszéléséből tudta már, hogy ezek a disztingvált urak, ezek a mára ki-
mosakodott öltönyös-nyakkendős egykori verőlegények, akik keresztül-kasul behá-
lóztak minden gyárat, üzemet, iskolát, kulturális intézményt, az ország minden zegét 
és zugát, gyakran blöffölnek, mert ez éppúgy a mesterségük része, mint a telefonok 
lehallgatása vagy poloskák telepítése. És az ő magánéletét sem óvta bombabiztos erőd. 
Sőt! Magánéletének az egyensúlya éppoly törékeny volt, mint akárki másé. Még a há-
zasságuknak abban a kezdeti, felfelé ívelő ágában is, amikor úgy tűnhetett, rendben, 
szabályosan és kiszámíthatóan működik ez a végtelenül bonyolult és érzékeny szerke-
zet, s romlásnak vagy kopásnak nincs nyoma rajta. Persze el tudta képzelni, hogy Ka-
tiban vágy ébred más férfi iránt is, ahogy az ő képzelete is beindult egy-egy Aphrodité 
láttán; de ez még a „normán”, az elfogadhatóság határán belül történt. Megtiltani nem 
lehetett és értelme sem lett volna. A zabolátlan, paranoiás féltékenység démonát távol 
tartotta magától. Még olyankor is, ha Kati hosszabb távollétei alatt meg-megfordult 
a fejében, hogy ilyen alkalmakkor az asszony félre is léphet, mert épp az ilyen alkalmak 
szülik a tolvajt. S persze tisztában volt azzal is, hogy nagyvonalúsága nem egészen ön-
zetlen gesztus. Hogy önigazolásként használható pecsétes papiros arra az esetre, ami-
kor majd az alkalommal élve ő fog tolvajkodni. 
 De hát ez csak elmélet volt. Teória! Fuj! Amikor Kati elkezdett inni, amikor késő 
este jött haza, amikor napokon át kedvetlen volt, és alig lehetett a szavát venni. 
Amikor ott feküdt mellette az ágyban, de a gondolatai egész másutt jártak… Hm. 
A civil ruhás rendőr talán mégsem blöffölt. Tudhatott valamit Katiról, amit nem 
akart az orrára kötni, csak figyelmeztette, hogy jól teszi, ha résen van. Képtelenség! 
Kati nem volt rossz anya, szeretetével bőségesen elárasztotta Krisztinát is, Danit is, pr
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csak a legritkábban volt velük ideges vagy türelmetlen. Hogy voltak rossz napjai? 
Kinek nincsenek? Hogy néha felöntött a garatra? Hát aztán! Vele is megesett, hogy 
berúgott, mint a borba pottyant muslinca, és Kati nem tett szemrehányásokat ezért, 
nem gyanúsítgatta ezzel-azzal, tudta, hogy a felgyülemlett feszültséget néha csak 
így lehet levezetni. Ünnepekkor és a nyári szabadságok néhány hetében helyrejöt-
tek a dolgok. Ennek ellenére néha eltöprengett azon, hogy az együttélésük valóban 
szükségszerűség-e, vagy csak véletlenek sora sodorta őket egymáshoz. Hogy amikor 
egymást választották, az vajon az ő tényleges, szilárd akaratukból történt-e, vagy 
csupán jobb híján, mert hogy együtt nőttek föl, egy iskolába és egy osztályba jártak, 
ismerték egymás erényeit és gyöngéit, s amikor az érettségi után több évre elváltak 
az útjaik, akkor ez a „szakítás” csupán próba volt-e, amelyet derekasan kiálltak? Igen, 
szép elgondolás volt ez így. És ő ezt erőnek erejével így akarta elgondolni. Holott 
lehet, hogy minden másképpen volt. Beszélt is erről egyszer Katinak. Kati meg csak 
meresztette a szemét. „Van valakid?”, kérdezte. „Nincs. Neked talán van?” „Nem 
tudom – mondta. – Lehet, hogy van.”
 Ó nem, nem lehetett komolyan venni. Régi harcosok voltak már, a szerelem dagá-
lya és apálya során a kommunikáció minden csínyját-bínját, fortélyát és fondorlatát 
kipróbálták már. Nem arra kellett odafigyelni, hogy Kati mit mond, hanem hogy ho-
gyan mondja. Ezt, például, rózsaszín hangon mondta. S ha komoly dolgokról rózsa-
szín hangon beszélt, akkor az azt jelentette, hogy döntsd el te, barátocskám, hogy mit 
gondolj rólam, mert lehet, hogy füllentek, játszom veled, bolondozok, de éppúgy le-
het, hogy valami éppen megváltozott bennem, még én sem tudom, hogy pár pillanat-
ra csak vagy tartósabban. A rózsaszín hang mindig valamilyen tünékeny, hamar múló 
hangulatot hordozott, amely után ritkán maradt hordalék. Volt azután fekete hangja is, 
a depresszióé, az életuntságé és a fáradtságé, amikor tanácsosabb volt kerülni őt vagy 
hallgatni, hagyni, hadd eméssze magát. Ahogy múltak az évek, úgy ritkult beszédében 
a rózsaszín hang, s nyomult a helyébe, na nem a fekete, hanem egy harmadik, a szürke, 
de nevezhetné akár színtelennek is, a minden mindegyé, az a borongós, melankolikus, 
késő őszi szín, a ködös-esős novemberé, a tompa közönyé és beletörődésé, az, ami őt 
a fekete hangnál is jobban megviselte, mert, ellentétben a fekete hanggal, átragadt őrá 
is. És volt még ritkán, nagy ritkán, a kék hang, az életörömé, a megtisztulásé pózoktól, 
szerepjátszásoktól, a mindenféle túlzásoktól és túlfűtöttségtől. A tengerszem színéé. 
Igen, egy egyszerűbb, unalmasabb nő mellett talán boldogabb lett volna. „Minden 
rendben van?” – kérdezte néha Klementina aggódva, és ő bólintott, ha rendben volt 
minden, ha nem. Ha éppen nem, azt Klementina észrevette, mert röntgenszemével 
a szavai mögé látott. „Lehet, hogy bolond vagyok, de engem nem lehet becsapni.”
 A titok kulcsát az a néhány év rejtette, amikor Kati a színészi mesterség létrafokain 
bukdácsolt. Akkor történhetett valami, ami életre szóló tapasztalat és tanulság volt 
a számára, de amiről hallgatott, mint a sír. Mindegy, hogy minek nevezzük, meredély-
nek-e vagy szakadéknak, mindenestre az ő tekintete nem hatolt át sűrű, fekete töme-
gén, pedig Kati onnan jött, ebből az ismeretlen tartományból, ahol az ő emlékezete 
nem érhette utol. Erről a néhány évről semmit sem tudott. Valahányszor Kati a szürke 
vagy a fekete hangján szólt hozzá, ennek a tátongó ürességnek a képe jelent meg előtte. 
Mintha ez a roppant tölcsér őrizte volna az univerzális magyarázatot mindarról, ami 
a Kati nevű személlyel kapcsolatos, a megfejtést, amelynek nyomán az életük most már 
sétagalopp lesz. Persze hogy nevetséges! Tudta ő nagyon jól, hogy nincs semmilyen 
univerzális magyarázat, néha mégis görcsösen kívánta, hogy legyen, mintha ködből 
akarna vizet facsarni vagy egy légvárra betonfalat húzni. Ott, ennek a fekete tölcsérnek 
az alján lehettek eltemetve Kati álmai, s amikor a fekete vagy a szürke hangján szó-
lalt meg, ott járhatott előzőleg, onnan tért vissza az álmok nélküli valóságba, amely 
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hiába nyújtott biztonságot, ha megnyugvást mégsem hozott.  Kati ilyenkor volt tőle 
a legmesszebb, ilyenkor nem vele, hanem csak mellette élt. Ezekben az órákban és 
napokban, amelyek kezdetben nem voltak gyakoriak és hónapok hosszú sora válasz-
totta el őket, Sanyi együgyű, minden szempontból jelentéktelen, fantáziátlan, érzelmi 
fogyatékos, mindent összevetve, szánalomra méltó, egydimenziós emberkének érezte 
magát, aki mellett Kati szenved, még ha nem is beszél erről. „Egy napon el fog hagyni. 
Olyan nincs, hogy sokáig kibírja velem. Nem tudok az eltemetett álmai helyébe má-
sokat teremteni.” S mintha Vilma néni szólította volna meg a sírból. „Az a te bajod, 
fiam, hogy egész életedben gyáva voltál és kis igényű. Ezen most már kár bánkódni. 
Csak nevetségessé teszed magad.”
 Épp csak leszállt az este, és ő Hugót követte, akitől nemrég vett búcsút, tisztes 
távolból, lopva és settenkedőn követte a hetvenes években sebtében felhúzott és az-
óta lassú romlásnak indult ötemeletes panelházak között, melyek fojtogató gyűrű-
ként kerítették be az egy kis jóindulattal történelminek is nevezhető városmagot. Vil-
ma néni hangját olyan közelről hallotta, hogy önkéntelenül fölkapta a fejét. Örült 
volna, ha Klementina is mond valamit. Ha vitába száll Vilma nénivel. Ha mond vala-
mit a védelmére, hiszen nem volt ő megátalkodott bűnöző, hogy Klementina ne talál-
hatott volna enyhítő körülményeket a számára; elvégre Klementina szerette őt, több 
volt nagynéninél, szinte a második anyja volt. De Klementina most néma maradt. 
Hallgatásával mintegy jóváhagyta Vilma néni szigorú ítéletét. És Klementinán kívül  
nem volt kihez föllebbeznie. Így az enyhítő körülmények mérlegre vetése őrá maradt. 
De nem találta őket. Valahol elvesztek abban a lomtárban, amilyennek e pillanatban 
az életét látta. Mint amikor egy könyvet, lemezt, levelet, hivatalos papírt kellett nagy 
gyorsan előkerítenie, s fölforgatta érte az egész lakást, és ott volt az a szeme előtt, és 
mégsem látta a nagy igyekezettől. A bajt tetézte, hogy közben Hugót is szem elől veszí-
tette.  A legtávolabbi lakótömb sarkán fordulhatott be, tovább már nem voltak házak, 
a vasútállomás volt csupán, egy funkcionalista, fantáziátlan, csupa üveg épületszörny, 
melynek neonlámpákkal kivilágított előcsarnokában, mint a hangyabolyban, egy pil-
lanatra sem szünetelt a nyüzsgés. Néhány perccel később ő is befordult abba az utcába, 
ahová, feltételezése szerint, az előbb Hugó is. De ezúttal Hugó is bújócskázott vele, 
mint az enyhítő körülmények; talán észrevette, hogy követi őt, s bebújt valamelyik 
szemetes konténerbe, vagy madárrá változott, és most nagyokat röhög rajta valamelyik 
nyárfa lombjának az esti takarásában. Vagy Hugó nincs is, Hugót csak kitalálta, hogy 
legyen végre valaki, aki meghallgatja őt, akárki, még ha fantom is. A téglalap alakú 
épületből hat lépcsőház nyílt, s ő mindegyikbe bepillantott. A hatból kettőben égett 
a lámpa, azokba be is ment. Fölöslegesen. Hiszen Hugó nem árulta el a vezetéknevét 
és a valódi keresztnevét sem, így hát mégiscsak fantom volt, az ő züllött, szégyenlősen 
elrejtett énje. A levélszekrényekre címkézett nevek némán néztek a semmibe, amíg 
a villany ki nem aludt. Akkor jobbnak látta, ha elkotródik, mint egy gazdátlan kutya. 
 De azért nem volt egészen értelmetlen a spicliskedése. Legalább annyit megtudott 
Hugóról, hogy mégiscsak van hajléka, hogy nem az a szerencsétlen flótás, aki a pusz-
tában éjszakázik, és a réti héja a legjobb cimborája. Közben pocsékul érezte magát. 
Emlékezete visszaböfögte azt a több mint tíz év előtti délutánt, amikor utoljára kém-
kedett így, s a következményeit azóta sem heverte ki.  Kati kérte, szinte már könyörgött 
neki, hogy legalább egy órára hagyja magára, „május elseje van, és én még nem hal-
doklom, néha úgy érzem, nem is a férjem vagy, hanem a testőröm”, hát jó, különben 
is, Katinak akkortájt sokat javult az állapota, a depressziói is ritkultak, „talán mégis 
helyrerázódnak a dolgok valahogy”. De ez csak halványan pislogó csillagocska volt, 
mert másfelől Krisztinán éppen akkoriban tört ki a csavargóláz, az iskolát annak rendje 
s módja szerint kerülte, minél messzebb, annál jobb, így nem fog leérettségizni (aztán pr
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mégis összeszedte magát, de akkor ez nem úgy festett), jóformán csak aludni járt haza. 
Kezelhetetlen volt, mint egy fékhibás járgány. Már csak Daniban lehetett megbízni.
 A régi május elsejékre már csak úgy emlékezett, mintha könyvben olvasott volna ró-
luk. Elfelejteni, elfelejteni! Mert egyszer sem mert beteget jelenteni vagy meglógni a fel-
vonulásról, mert ha Švoňavec igazgató úr képes volt egy ízben példát mutatni az Eszme 
iránti hűségből és az állampolgári kötelességtudásból, és lázasan, tüdőgyulladást koc-
káztatva végigdideregte esőben és metsző északi szélben azt a három órát, amíg a vas-
útállomás mellől nagy keservesen elaraszoltak a tribünig, akkor az ő számára sem lehe-
tett kibúvó. Sanyi tehát szívből utálta a május elsejéket. Még most is, hogy már évek 
óta nem volt kötelező fölvonulni. Az igazi balosok azonban összeverődtek mostanság is, 
külön a szocik és külön a kommunisták, az előbbiek szép számban, az utóbbiak, több-
nyire rossz karban levő, megroggyant és csalódott öregemberek, kevesen és a köznevetség 
tárgyaként. Egymáshoz bújtak valamelyik terecske sarkában, szidták a kapitalizmust és 
a globalizációt, biztató szavakban sem volt hiány, s amikor a gyűlés végén elgurgulázták 
az Internacionálét, a tisztes távolból bámészkodó közönség vidáman megtapsolta ezt az 
operettfinálét. De ezt is belepte az idő. Hullottak a percek, az órák, a napok, mint a hó-
pelyhek, az idő végeláthatatlan fehér lepelként borult a múlt roncstelepére.
 Délután dereka volt, az Internacionálé utolsó hangfoszlányai éppen kiléptek 
a sztratoszférából, az utcákon és tereken mind többen ropták a kapatos legények lep-
ketáncát, de a nagy, kollektív esti lerészegedés még hátravolt, s addigra ő haza akart 
érni. Az óvárosban ismerősökbe botlott, baljós előjel volt, hogy olyan alakokba, akiket 
a gondviselés vagy inkább a gond nem viselés előre megfontolt szándékkal terelt az út-
jába: V-be, a tagbaszakadt egykori párthű újságíróba, aki nyolcvankilenc őszén viharos 
gyorsasággal cserélt kabátot, de amióta „disztingvált úrként” lepleződött le nemrég, 
felsorakozott a hangos szlovák hazafiak lobogója alá. Aztán a kotnyeles Piri kisasz-
szonyba, egy aggszűz szentfazékba, akit nem lehetett lerázni, végül a Ventúr utcában 
Švoňavec igazgató úrba, akit még a forradalom első heteiben nyugdíjaztak, s azóta, 
mint a rendszerváltás igazságtalanságainak az áldozata, úgy fennhordta az orrát, hogy 
beleesett az eső. Tőle kapta a fülest, hogy Dani is itt tanyázik a közelben, a haverjaival 
sörözik a Hviezdoslav téren. „Akkor hát megnézzük a fiút.”
 Dani a tér gyomrában, a költő szobrának háta mögött támasztotta a pultot két 
fiatalemberrel, akikre, úgy első ránézésre, valóban inkább a haver szó illett, mintsem 
a puszipajtás. „Még látásból sem ismertem őket. De rendes fickóknak látszottak.” Dani 
gyakran felvitte hozzájuk az egyetemista barátait és barátnőit, főleg a kocsmai zárórák 
után. „Azokat névről is ismertem.” A kolbászos-sörös deszkabódék körüli tolongásban 
csak akkor vették észre őt, amikor a papírpohárban habzó sörét letette a pultra Dani 
pohara mellé. Dani úgy nézett rá, mintha szellemet látna. „A faterom” – mondta aztán 
felocsúdva azon a kelletlen hangon, amelyet jól ismert. „Azonnal megértettem, hogy 
a pokolba kíván.” A két fickó azonban nem jött zavarba. Bemutatkoztak, és a hü-
lyegyerek mosolyuk egy időre odaragadt az ábrázatukhoz. „Megbántam, hogy ilyen 
sunyin, lesből letámadtam őket. De az is hülyén vette volna ki magát, ha most rögtön 
elpucolok.” Nyilvánvalóan bizalmas beszélgetés közepébe csöppent hívatlanul. „Hogy 
vagy?” – kérdezett bele a megülepedett csöndbe metsző gúnnyal Dani, mintha nem is 
az apjához szólt volna, hanem egy régi ismerőséhez, akit „ezer éve” nem látott, s nem 
örvend túlságosan váratlan felbukkanásának. Mielőtt azonban ő bármit is mondha-
tott volna, a háta mögött rázendített a katonazenekar valami borzalmas indulóra, s ez 
a fülsiketítő zaj kapóra jött neki, hogy semmit se kelljen mondania, hanem ehelyett 
mentegetődzve széttárja a karjait, hogy mit lehet tenni, ebben az éktelen lármában 
úgysem értenék egyetlen szavát sem. De jó ürügy volt ez Daninak és a haverjainak is, 
hogy lerázzák őt. 
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 Sanyi, mielőtt a fiúk végleg elvesztek volna a tér forgatagában, hirtelen elhatározás-
sal a nyomukba eredt. Tulajdonképpen nem is elhatározás volt ez, hanem ösztönének 
valami öntudatlan moccanása. Néhány percre a lába vette át a parancsnokságot a teste 
fölött, szabta meg az irányt és a tempót, s az eszével ő ezt csak jóváhagyta és tudomásul 
vette, mint akinek más választása úgy sincs. Ösztöneiben mindig is jobban megbízha-
tott, mint a sok spekuláció után született döntéseiben, amelyek néha rossz döntések-
nek bizonyultak. Ösztöne pedig azt súgta akkor, hogy valami nem lehet rendben Dani 
körül.  Dani gyerekkora óta kevés szavú, introvertált lény volt, s a morcossága gyakran 
átcsapott mogorvaságba is. De így viselkedett az anyjával és a húgával is, bár Kriszti-
nával talán kevésbé. Ám az az ellenséges tónus, amit a „hogyvagyjával” megütött, hát 
ez új volt. Vagy talán nem is… Volt ennek előzménye, ha csak egyszer is. Érettségije 
előtt Dani egy Bea nevű, fecsegő barna csajocska körül forgolódott, s valamelyik va-
sárnap délután elhozta bemutatni őt. A lány nem nyerte meg különösebben sem az 
ő, sem Kati tetszését. A lány tényleg üres fejű, fecsegő fruska volt, amilyenből tizen-
kettő egy tucat, de ők nem akarták beleütni az orrukat Dani dolgaiba. A végén még 
meg is sajnálták egy kicsit a lányt, mert Dani egész idő alatt gorombán beszélt vele. 
Mintha szégyellné őt, mintha sejtette volna, hogy mit gondolnak Beáról ő és az anyja. 
Dani és a lány útjai el is váltak hamarosan. Dani pedig, talán okulva a felsüléséből, 
többé nem hozta el a kedveseit, nem is emlegette őket otthon, s ha ő vagy Kati nagy 
ritkán ebbe az irányba terelte a beszélgetésüket, Dani rendre kitérő válaszokat adott. 
Nagyon gondosan és megfontoltan kerítette el az életét az övékétől. De hát nem volt 
ebben semmi különös. Dani gyerekkora óta különc volt, és néha mintha hivalkodott 
volna ezzel, mint valami nemesi levéllel.
 A Ventúr utcán haladtak fölfelé, a Mihály-kapu irányába, ő messzire lemaradva, 
elbújva az előtte haladók háta mögé. Krisztina más volt, mennyire más! Spontán, sze-
szélyes és kiszámíthatatlan, igazi anyja lánya, nem az az otthon ülő, tejeskávé és kuglóf 
fölött álmodozó típus, amilyenek kosztümös történelmi filmekben sóhajtoznak másfél 
órán keresztül és sorvadoznak némán, sorsukba törődötten csélcsap férjek oldalán. 
Krisztinának nem voltak titkai, mert mielőtt lehettek volna, kifecsegte őket, mit sem 
törődve azzal, hogy mit szólnak hozzá mások. Lehet, hogy neki is voltak „tilos álmai”, 
de jobban tudott bánni velük, mint Dani, aki ott, abban a május elsejei forgatagban, 
valami oknál fogva szinte megtagadta őt. Ez akkor rosszul esett neki, mert nem volt rá 
magyarázat, vagy ha volt is, láthatatlan volt, mint a belső vérzés, vagy mint egy rossz 
gondolat, mielőtt még azt tettre váltaná az ember. És az sem igaz, hogy a gondolatnak 
nincsen szaga. Van, aki nem érzi, mert maga is tömve van rossz gondolatokkal, de 
a tiszta emberek, mint Klementina, azonnal megérezték. És ebben az ártatlannak, ön-
feledtnek, gondtalannak tűnő május elsejei délutánban rossz gondolatok kavarogtak 
az utcán; láthatatlanok voltak, de Sanyi érezte a szagukat. Rossz gondolatok tömkelege 
festette fölötte szürkére az égboltot, tette fakóvá a házak homlokzatának fehér, sár-
ga és zöld zománcát, torzított vigyorrá szelídnek indult mosolyokat. A sok hamisság, 
ami körülvette, nem látszat volt és nem képzelgés. Elvesztette a helyes irányt. Mi-
kor is? Most? Tegnap? Vagy már régebben? Vissza kellett volna fordulnia, hazamenni 
Katihoz, megvacsorázni, meginni egy üveg vörösbort, aztán aludni másnap délig, jó 
szellemekkel tilos álmokról cserélni eszmét. Húzni vastag, piros vonalat, és új életet 
kezdeni, mert még nem késő, vállalni a régivel való szakítás összes fájdalmát. Nem 
csupán kozmetikázni, nem csupán átrendezni az életét, hanem új alapokra új falakat 
húzni. A kísértés, hogy mindezt megtegye már holnap, igen erős volt. De a fájdalmas 
felismerés, hogy ez nem lehetséges, erősebb. Tudta, hogy nem lenne se elég ereje, se 
elég bátorsága ahhoz, hogy ilyen nagy horderejű fordulatot végrehajtson. „Amikor az 
ember már derékig beleásva a földbe…? Ugyan már!” pr
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 Daniék nyomát követve ő is balra fordult a Szentháromság téri templomnál. Er-
refelé már kisebb volt a gyalogosforgalom, még inkább lassítani kellett a lépteit. Az 
Apácapálya pedig néptelen volt. Dani és a haverjai az utca közepén haladtak, majd 
befordultak az egyik ódon ház udvarába. Sanyi ide már nem követte őket, éppen csak 
bepillantott a nehéz, boltíves fakapun. Kocsma volt ott, borozó, söröző vagy étterem, 
mindjárt a kapu mellett. Ez lenne a törzshelye? Eltökélte, hogy egyszer majd benéz ide. 
Ha tisztább lesz a levegő.
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Lénàrt	Tamàs	

Az	irodalom	
sportszerûsége
Fodor	Péter:	Térfélcsere.	A	sport	irodalmi	medialitàsa	a	magyar	késªmodern	

és	posztmodern	elbeszélª	prÑzàban.	Budapest,	Kijàrat,	2009.	

Sport és irodalom kapcsolatáról elméleti, irodalomtörténeti igénnyel tanulmányköte-
tet írni nem könnyű feladat: egyfelől eszünkbe juthatnak fontos művek, nevezetes ese-
mények, sportoló-írók: bőséges, majdhogynem beláthatatlan, feldolgozhatatlan példa-
tár, amely a sport és irodalom összefüggéseit kutató irodalmár számára felkínálkozik. 
Másfelől azonban ezen összefüggések (irodalom-)elméleti háttere, relevanciája koránt-
sem egyértelmű: mennyiben, miben különleges a „sport” mint téma vagy motívum 
egy irodalmi szövegben? Továbblépve: hogyan rendezhetőek az egyes művek valamiféle 
átfogó szempontrendszerbe; párbeszédbe léphetnek-e az igencsak különböző, sport-
tematikájú irodalmi szövegek? 

Fodor Péter könyve az első nehézségre már az alcímben válaszol, amellyel többé-ke-
vésbé behatárolja a vizsgálódási területét: csak a magyar későmodern és posztmodern 
prózát vizsgálja, amelynek (e helyütt) kezdő- és végpontja – amint azt a tartalomjegy-
zék elárulja – Ottlik Géza, illetve Darvasi László munkássága (a záró fejezet – nyilván 
tematikus okokból – megbontja az amúgy sem túl szigorúan értelmezendő időrendet, 
Parti Nagy Lajos A hullámzó Balaton című elbeszélését elemzi, amely egy jó évtized-
del előzi meg Darvasi foci-könyvét). A problémafelvetés szempontjából legfontosabb 
művek minden bizonnyal beleesnek ebbe az intervallumba, bár a 20. század első fele 
– amikor Magyarországon mind a versenysport, mind a (szép)irodalom kulturális-in-
tézményi háttere kiépült és megerősödött – így jórészt kimarad. Érdekes lenne például 
a kötet szempontrendszerét egyes avantgárd (nem is feltétlenül próza-)szövegekben, 
vagy akár a klasszikus modern egyes nagyepikai műveiben is nyomon követni. A há-
ború előtti időkről mégis esik szó, egyrészt az elemzett szövegek „emlékezetében”, 
másrészt a bevezető fejezetek hivatkozásaiban szintén; Fodor a 20-as, 30-as évek sport-
publicisztikai írásaira is támaszkodik, amikor tanulmánykötetének elméleti kérdéseit 
kísérli meg feltérképezni. 

Ez a kötet első két fejezetében, mintegy két lépcsőben történik: először a „sport ak-
tualitásával” ismerkedünk meg, vagyis annak a kultúratudományos érdeklődésnek az 
érveivel, amely az utóbbi években megkísérelte felrázni a szellemtudományok és a sport 
hagyományosan leginkább kölcsönös elutasításra alapuló viszonyát. Ezek az érvek ko-
rántsem újkeletűek: a „játék” és a „test” fogalmait csak át kell emelni a tekintélyes pr
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filozófiai diskurzusokból, vagy éppen, amennyiben a sport közösségformáló, tömeg-
kultúrában betöltött szerepét kívánjuk megragadni, a modern szociológia Foucault 
és mások által inspirált elméleti apparátusát kell mozgósítanunk. A második fejezet-
ben közeledik a „sportelmélet” az irodalomhoz; a központi probléma ennek kapcsán 
a sport-élmény „közvetlenségének” és az irodalom eredendő „közvetítettségének” (azaz 
medialitásának, így kap értelmet a „Sport, medialitás, irodalom” fejezetcím) viszonya, 
amely csak első pillantásra tűnik ellentétpárnak. Nem könnyű ugyanis a sport köz-
vetlenségét kiemelni a rárakódott kulturális és társadalmi kód- és szokásrendszerek 
alól, és ha ezt meg is kíséreljük, az élmény közvetlensége, különös tekintettel bizonyos 
esztétikainak nevezhető jellegzetességeire, kérdéses marad. Ugyanakkor egyes irodalmi 
művek szintén összetett medialitása éppen azzal kecsegtethet, hogy ezt a kérdésességet 
csonkítatlanul, vagy legaláb is komplexebben tudja színre vinni. 

A sport és az irodalom kapcsolatának fejtegetése során Fodor legtöbbet Hans 
Ulrich Gumbrecht és Gunter Gebauer nemrég megjelent, a téma tekintetében min-
denképpen mértékadó munkáira hivatkozik, de semmiképp sem kizárólagosan. A láb-
jegyzetekben mindvégig az elméleti igényű szaksajtó, a sport-esszéisztika és a „hagyo-
mányos” filozófia vonatkozó passzusainak szinte zavarbaejtő (mert kissé reflektálatlan) 
bőségével találkozhat az olvasó, már amennyiben nem rest olvasás közben a fejezetek 
végére lapozgatni. A könyv „kettős” bevezetője amúgy sem igazán lezárt, valamiféle 
körvonalazható teoréma felé haladó okfejtésnek, mint inkább tág horizontú, válto-
zatos példaanyagot mozgató problémafelvetésnek tűnik. A kötet elemzései így kevés-
bé egy elméleti hipotézis illusztrációiként, mint inkább önálló, szövegközeli, az egyes 
művek interpretációján túl leginkább egy-egy írói életmű megítélését szem előtt tartó 
tanulmányok gyűjteményeként olvasható. A választott elemzési szempont specifiku-
ma ellenére a tanulmányok inkább az irodalmi szövegeket magukat hagyják szóhoz 
jutni. A nagyon is szakszerű, szabatos értekezői stílust itt-ott fellazítja egyfajta általá-
nosabb, minőségelvű, jobb híján „kritikainak” nevezhető szemlélet, legszebben talán 
a Moldova-novellisztikával foglalkozó fejezet végén: „Noha a poliszémia kiiktatása már 
ebben a novellában is domináns, a publicisztikai hevületnek, a közéleti dilemmák le-
egyszerűsítésének, a másik méltányos megértésére tett kísérlet hiányának a sportnyelv 
és -motivika mozgósításával való összekapcsolása azokban a Moldova-szövegekben vált 
igazán lehangolóvá, amelyek […] A bal oroszlánban […és a] Régi nótában kaptak he-
lyet. A […] című írásokkal szerzőjük olyan pályán játszik (?), ahová e sorok írója már 
semmiképpen sem kívánja őt követni.” (109.)       

A kötet elsődleges, még ha nem is túl meglepő és a bevezetőben is reflektált tapasz-
talata, hogy a magyar irodalom tanúsága szerint (szintén?) a futball a „paradigmatikus” 
vagy „kultúrateremtő” sportág. Az elemzett művek, életművek tárgya döntő többség-
ben a foci, a kivételek a versenyzabáló memoárjaként íródó A hullámzó Balaton és 
a három futással foglalkozó elemzés (Mészöly Az atléta halála, Nádas Évkönyv és Szijj 
Ferenc A futás napja). Ez a megoszlás sajátos (és korántsem kizárólagos) ellentétet fel-
tételez a csapatjáték (labdarúgás) közösségi jellege és a futás individualizmusa között. 
Az elemzett szövegek is valamelyest visszaigazolják ezt a kettősséget; a labdarúgás az 
egyén identitásának kérdését jellegzetesen valamilyen közösségre (odatartozásra, kiszo-
rultságra) vonatkoztatva, míg a futás ugyanezt inkább a magányban, a személyesség 
intimitásában létező én problematikájaként veti fel.

Mindazonáltal a Térfélcsere elemzéseinek tétje nem elsősorban ilyen óvatlan „sport-
elméleti” fejtegetésekben rejlik. A tanulmányok következetesen narrációs, prózapo-
étikai kiindulópontból vezetnek a sport motívumának, nyelvének elemzéséhez, és 
legtöbbször a vizsgált elbeszélés nyelviségének általános jellemzésébe torkollanak. Pél-
dául a Spiró-fejezet, egyik legrövidebbként, onnan indul, hogy a „naplószerű felütés 
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mintegy megelőlegezi elbeszélés és történet temporális közelségét” (127.), majd a szö-
veg futballmeccs-élményének bemutatását azzal zárja, hogy „az apa zárlatbeli monda-
tai […] utal[nak] az én és a másik közötti leküzdhetetlen nyelvi deficitre, a megértés 
kiküszöbölhetetlen részlegességére […] (129.). A narratológiai, a nyelvi közölhetőség 
dilemmáira kifutatott mikroelemzések fűzik össze metodikailag a sport-tematika el-
lenére nagyon is különböző szövegek interpretációit. Fodor azoknak a műveknek 
szenteli a legtöbb – a tanulmányok terjedelmén is nagyjából lemérhető – figyelmet, 
amelyekben a sport ábrázolása folytatja, tükrözi az elbeszélői nyelv, a narratív szerkezet 
komplexitását. Ilyenkor, tehát leginkább az Ottlik-, Mészöly- és Mándy-fejezetekben 
találkozhatunk virtuóz szövegelemzésekkel, amelyek egyszerre mozgósítják az adott 
részlet narratológiai, valamint nyelvhasználati-metaforizációs potenciáljait (a legbra-
vúrosabban talán az Ottlik-fejezetben, vö. 62., 66., 68.). A rövidebb tanulmányok 
jellegzetesen a sportmotívum sematikusabb, könnyebben azonosítható megjelenítési 
formáit tárják fel (például Moldova György szövegeiben a „sport szatirikus olvasatát”, 
105., a Ferdinandy- és Spiró-fejezetekben a futball közösségalkotó erején keresztül 
ábrázolt korrajz, -kritika alakzatait, 113–129.). A nagyon is szövegközelben maradó, 
a művek sajátságosan nyelvi működésére összpontosító tanulmányok tehát nem ad-
nak átfogó (elméleti, társadalomtörténeti) képet a háború után magyar sportéletről, 
de – szerencsére – az irodalmi sportábrázolások sem rendeződnek valamiféle egységes 
szempontrendszer szerint. Ugyanakkor itt-ott megjelennek az összevetést elősegítő ke-
reszthivatkozások az egyes elemzéseken belül; az ilyen összegző gondolatoknak esetleg 
egy utószóban lehetett volna újabb esélyt adni. 

Annak ellenére, hogy az alcímben szereplő kategóriák („későmodern” és „posztmo-
dern” elbeszélő próza) mibenlétével nem foglalkozik részletesen a szerző, a Térfélcsere 
tanulmányai e tekintetben érdekes, talán irodalomtörténeti következményekkel is járó 
tapasztalatot hagynak hátra. Az volt a benyomásom ugyanis, hogy a sport – kultúra-
tudományosan nagyon is releváns – perspektívája izgalmasabb, termékenyebb módon 
szólaltatta meg a „későmodern” (vagy legalábbis a korszakküszöb közelébe helyezhető) 
prózai alkotásokat (Ottlik, Mészöly, Mándy műveit), mint a par excellence „poszt-
modern” szövegeket (a kötetben tárgyaltak közül elsősorban Esterházy és Parti Nagy 
munkáit). Fodor igen részletesen mutatja be az Esterházy életművét kezdetektől fog-
va átitató futball-tematikát és aprólékosan szálazza szét A hullámzó Balaton stílusparó-
diájának különböző rétegeit, mégis, ha szabad ilyet a recenzensnek megkockáztatnia, 
mintha a „nyelvjáték” némileg elkoptatott fogalma alá sorolható sportnyelvi kifordítá-
sokból és analógiákból építkező szövegek kevésbé kötnék le az elemző figyelmét – per-
sze ki tudja, a közelmúlt elbeszélő irodalmában melyik a valódi tétmeccs.
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Kis	Béla

A	tömeggyilkossàg	
diszkrét	bàja
Kisantal	Tamàs:	TÏlélª	történetek.	�bràzolàsmÑd	és	

történetiség	a	holokauszt	mûvészetében.	Budapest,		

Kijàrat	KiadÑ,	2009,	340	oldal,	2200	Ft.

Roland Barthes egy helyütt a holokausztról szóló mindennemű megnyilatkozást 
a szemtanú perspektívájához utalta. Véleménye szerint csak és kizárólag ez az elbeszé-
lői pozíció alkalmazható a holokausztról szóló elbeszélés során. Ez a meglátás nem-
csak arra világít rá, hogy a második világháború népirtása olyan, a világtörténelemben 
egyedülálló eseményként értelmeződik, mely megköveteli a szemtanú objektív leírását 
a történtekről; de arra is utal, hogy a témában az ábrázolásmódot nem az irodalmi 
megszerkesztettségnek, hanem az etikai megszólalásmód hitelességének kell uralnia. 
A holokauszt irodalmi reprezentációjának eme – egyébként közkeletű – nézete sze-
rint a (túlélő) szemtanú visszaemlékezésének formájában kell megjelennie, melynek 
való(di)ságát az elbeszélő saját élete garantálja és hitelesíti.

Kisantal Tamás Túlélő történetek című könyvében a holokauszt irodalmi reprezen-
tációinak vizsgálatával foglalkozik, célkitűzésében azonban sokkal átfogóbb feladat-
ra vállalkozik. A szerző vizsgálódása ugyanis elsősorban arra irányul, hogy miként lehet 
irodalmi szövegeket történeti módon olvasni; azaz az általa kiválasztott irodalmi művek 
történelemképét elemzi, a szövegekben megjelenő történelmi reprezentáció narratív 
jellemzőit kutatja. Ebből a szempontból akár esetlegesnek is tekinthető a holokauszt-
tematika, hiszen az elméleti kiindulópont alapján bármilyen történelmi eseményről 
szóló irodalmi mű vizsgálatát is el lehetne végezni, legyen az a francia forradalomról 
vagy a honfoglalásról szóló mű. Másrészt ugyanakkor „tétje” van éppen a holokauszt 
témájú szövegek vizsgálatának, és mint ilyen, egyáltalán nem tekinthető véletlenszerű 
választásnak.

Kisantal Tamás az irodalmi szövegek történelemképét a narratív történetelmélet 
keretei között vizsgálja. A tudományos diskurzusba a Hayden White nevével fém-
jelzett irányzat avval hozott radikálisan újat, hogy rámutatott a történeti munkák 
szövegszerűségére. Vagyis egy történeti szöveg nem egy valamikori múlt, egy törté-
neti valóság egy az egyben leképezése, hanem szövegvoltából adódóan konstrukció 
is. White és követői arra a sajátosságra hívták fel a figyelmet, hogy legyen egy szöveg 
akár fikciós (szépirodalom), akár referenciális (történetírás), egyik esetben sem szabad 
figyelmen kívül hagyni a szöveg narratív szerkezetét. Ugyanakkor a narratív történet-
elmélet arra is rámutat, hogy az imént tett megkülönböztetés fikciós és referenciális 
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szövegfajták között nem tehető meg ilyen egyértelműen: a történeti szövegek (narra-
tív) formájuk miatt éppúgy tartalmaznak fikciós elemeket, mint az irodalom. Amikor 
tehát a kötet szerzője a holokauszt témájú szépirodalmi műveket teszi meg vizsgáló-
dásai tárgyának, nemcsak a kortárs történetelmélet egyik sarokkövének számító, nagy 
vitákat kiváltó területén találja magát, hanem olyan szövegegyüttest elemez, amelynek 
kapcsán – akárcsak a történeti munkák esetében – fikció és valóság viszonya különle-
ges hangsúllyal bír.

Kisantal a narratív történetelmélet bemutatását rövid úton elvégzi, terjedelmében 
is jelezve, hogy az irányzat csak mint kiindulópont játszik szerepet a kötetben. A Túlélő 
történetek egyik legszimpatikusabb vonása az, hogy nem kíván az elmélet „gyakor-
lóterepévé” válni, hanem sokkal nagyobb figyelmet és teret szán a szövegek szoros 
olvasatának és interpretációinak. Ennek megfelelően az elméleti bevezetőben is azok 
a területek kapnak nagyobb hangsúlyt, melyek a szövegértelmezések számára kulcsfon-
tossággal bírnak. Az egyik ilyen pont Hayden White modern esemény fogalma. White 
azokat a társadalmilag meghatározott eseményeket nevezi modernnek, melyek saját 
reprezentációs lehetőségeiket is meghatározzák. Ezek olyan huszadik századi esemé-
nyek – ilyen például a holokauszt is –, melyek ábrázolása egyben etikai tett is, vagyis 
az ábrázolás mikéntje sajátos viszonyulásként is értelmeződik az ábrázolttal szemben. 
Kisantal kritizálja a megkülönböztetést, mely éles határvonalat von a modern esemény 
(poszt)modern eszközöket igénylő ábrázolása, illetve a régebbi események hagyomá-
nyos eszközökkel (is) történő megjeleníthetőségének kategóriája közé. S habár abban 
igaza van a szerzőnek, hogy White önellentmondásba keveredik saját korábbi, például 
a cselekményesítés fogalmával leírt elméleti tételével, véleményem szerint további el-
lenérvei nem túl meggyőzőek, hiszen valóban az időben távolabbi események leírásai 
mintha kevésbé lennének problematikusak – vagyis sokkal inkább a történelem már 
lezárt területéhez tartoznának –, mint a huszadik századi, vagy nem is beszélve nap-
jaink eseményeiről. Úgy gondolom, hogy olvasási tapasztalatainkhoz hozzátartoznak 
olyan szövegen kívüli tényezők, mint például a még élő szemtanúk/túlélők, vagy egyéb 
reprezentációs eszközök (fénykép, film) hatása; s hogy ezek, valamint természetesen az 
időbeli távolság a leírt esemény és az olvasás ideje között is, jelentékenyen befolyásol-
ja a befogadást.

A másik fontos elméleti meglátás, melyet később Kisantal az interpretációk során 
felhasznál, Frank R. Ankersmit nevéhez fűződik. Ankersmit a történeti elbeszélések 
metaforikus jellegéről beszél, vagyis arról, hogy az olyan új perspektívát tud felkínálni 
egy történelmi esemény leírásakor, mely képes teljesen új megvilágításba helyezni az 
eseményt. Ennek megfelelően Ankersmit egyenesen azt állítja, hogy az a jó történeti 
elbeszélés, mely a leginkább metaforikus. Azt hiszem, ez a meglátás a holokauszt (akár 
a white-i értelmében vett) modern feldolgozásában és interpretációjában is termékeny 
elméleti háttérként van jelen a kötetben. Személy szerint ezt a két fontos pontot emel-
ném ki az elméleti bevezetőből, melyek a későbbi elemzéseket nagymértékben befolyá-
solják és irányítják. A bevezetés további eszmefuttatásai logikusan felépített, a szerzői 
szándékot és alapvetést jól megvilágító módon követik egymást. Többnyire sikerül az 
elméleti kereteket frappánsan és pontosan felmutatnia a szerzőnek, talán egy helyütt 
– a nevelődési regény történetfilozófiai hátteréről szóló résznél – éreztem úgy, hogy 
a kötet egészét tekintve csupán felesleges kitérő.

A Túlélő történetek nagyobbik részét a konkrét szövegelemzések teszik ki, és ezek 
azok az interpretációk, melyek a könyv legfontosabb értékét hordozzák. Kisantal két 
nagy csoportban tárgyalja a holokauszt irodalmi reprezentációit. Az elsőben azok 
a „klasszikus” művek szerepelnek, melyek az eseményeket a szemtanú perspektívá-
jából mutatják be. Itt olyan, a holokausztot túlélő szerzők könyveiről esik szó, mint 
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Elie Wiesel, Jean Améry, Primo Levi és Tadeusz Borowski. E szövegek a koncentrációs 
táborok világát az európai kultúra és történelem radikális töréspontjaként írják le, és 
ezzel együtt olyan történetfilozófiai koncepciót vázolnak fel – állítja Kisantal –, mely 
a haladáselvű, „racionális” történelembe vetett hitet kérdőjelezi meg, illetve számol-
ja fel. A holokauszt-irodalom „klasszikus” műveinek elemzésekor a szerző két figyelem-
reméltó megállapítást is tesz. Az egyik arra vonatkozik, hogy habár a szövegek az addig 
folytonosnak tekintett kultúra megszűntéről beszélnek, ezt csakis ennek (az általuk 
megszűntnek tekintett) kultúrának a hagyományára támaszkodva képesek megjele-
níteni. A szerző ugyanis amellett érvel, hogy a holokauszt-szövegek egy jelentős része 
a fejlődésregény narratív szerkezetét felhasználva az elbeszélő életét egyfajta (kifordított) 
nevelődési folyamatként mutatja be. Olyan nevelődési folyamatként, mely a korábban 
szilárdnak hitt világ illuzórikus voltára ébreszti rá az illetőt. A másik érdekes meglátás 
arra vonatkozik, hogy hiába a látszólagos (vissza)emlékezés mentén szerveződő szöveg-
világ, a művek mégis alapvetően különböző konstrukciók mentén íródtak. 

A koncentrációs táborok világa a különböző szerzőknél más és más kulturális tradí-
cióba ágyazottan, illetve velük szembeállítva jelenik meg. Míg ugyanis Wieselnél a lá-
gerek az isteni gondviselésbe vetett hitet törlik el, tehát vallási hagyományt írnak felül, 
addig Amérynél a klasszikus kultúra Bildung-eszméjét semmisítik meg. S amíg Améry 
végleg leszámol a kultúra eszméjével, Levi számára nem egyszer éppen a kultúra jelenti 
a végső mentsvárat az embertelenségben.

A holokauszt-irodalom „klasszikusainak” elemzése tehát rávilágít arra, hogy a szem-
tanú perspektíva ellenére (vagy mellett) ezek a művek (is) különböző konceptuális el-
vek mentén szerveződtek, vagyis nem csupán az emlékek hiteles rekonstrukciójaként, 
de irodalmi szövegekként egyaránt olvashatóak. S míg az eddig tárgyalt művek egy ha-
gyományos, klasszikus narratívába helyezték az eseményeket, a másik nagy csoportban 
vizsgált szövegek megkérdőjelezik ezen narratíva használhatóságát és létjogosultságát. 
Az itt tárgyalt művek már nem tekintik a történelmet átlátható, fejlődéselvű folya-
matnak, ezért más eszközökhöz folyamodnak az ábrázolásban: Kurt Vonnegut a sci-fi, 
Art Spiegelmann a képregény, D. M. Thomas a pszichoanalízis, Márton László pedig 
a tematizált fikcionalitás eszközéhez nyúl. Kisantal interpretációjában Vonnegutnál 
a keresztény üdvtörténeti narratíva ironizálásával találkozunk, Spiegelmannál a jelen 
és múlt közötti áthidalhatatlan törés jelenik meg, Thomasnál a pszichoanalízis ku-
darcával szembesülünk a történelem ellenében, míg Mártonnál a lehetséges és valódi 
történelem kereszteződése olvasható.

Vonnegut regénye, Az ötös számú vágóhíd meglehetősen furcsa választásnak tűnik 
a holokauszt ábrázolhatóságával foglalkozó könyvben, annak ellenére, hogy Kisantal 
– végig következetesen – a holokausztot nem tekinti egyszeri „kisiklásnak”, a történe-
lem egyedüli, semmi máshoz nem hasonlítható szörnyűségének. A szerző véleményem 
szerint már a „klasszikus” holokauszt-reprezentációk során is ezt az alapállását „készíti 
elő” avval a meglátásával, mely a művek történetfilozófiai hátterének és elbeszélésmód-
jainak szembenállására vonatkozik. Kisantal intenciója szerint tehát Drezda második 
világháborús bombázása – mely a regény (egyik) témája – éppen olyan értelmetlen 
és teljességgel felfoghatatlan tömegmészárlás, mint a holokauszt. Vagyis a róla szó-
ló elbeszélés (és az elbeszélés lehetetlenségének vagy tökéletlen voltának deklarálása) 
olyan etikai pozícióból történik, mely hasonlóvá (illetve azonossá) teszi a holokauszt 
elbeszéléseihez. Miközben figyelemreméltó az az érvelés, melyet a szerző a Vonnegut-
regény diskurzusba emeléséért végez, mégsem tud meggyőzni arról, hogy helye len-
ne a könyv elemzésének a tanulmánykötetben. Úgy vélem, Drezda bombázása nem 
analóg a holokauszttal, mégpedig attól a sajátságos (kulturális, történelmi, etikai) 
„többlettől” nem, mely meglátásom szerint a haláltáborok tapasztalatának sajátja, de 
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Drezda elpusztításának nem. Márpedig ha a szerző mondanivalója kiterjed az etikai 
kérdések területére is – az ábrázolási kísérletek etikai meghatározottságáról beszél –, 
akkor nem hagyható figyelmen kívül a két történelmi esemény eltérő történelmi ta-
pasztalata sem.

A tanulmánykötetben elemzett művek közül talán Art Spiegelman Mausa tűnik 
a legradikálisabb kísérletnek a holokauszt ábrázolásában. Itt nem is elsősorban a kép-
regény mint „kommersz” műfaj és tartalom lehetséges szembenállására kell gondol-
ni (habár a megjelenés utáni botrányok többnyire erről szóltak), hanem inkább az 
ábrázolhatóság problémájának kérdésére. Kisantal értelmezésében a Maus állatfigurái 
olyképpen allegorizálják a holokauszt történetét, hogy egyszerre utalnak a mese műfaji 
sablonjaira, illetve a náci diskurzusra. A mű figurái ugyanis személytelenségükben, 
minden egyediségtől megfosztott egyformaságukban nem egyéneket jelölnek, sokkal 
inkább szerepeket jelenítenek meg – és itt gondolhatunk a náci korszak faji meghatá-
rozottságú kategorizálására, de ugyanígy akár a proppi kategóriákra.

Szintén az elszemélytelenítés aktusában látta D. M. Thomas azt a megfelelő mód-
szert, mellyel a holokauszt tragédiája ábrázolhatóvá válik. A fehér hotel főszereplője, 
Lisa az utolsó előtti fejezetben az egyénből névtelen áldozattá, a közös sors megjelení-
tőjévé válik. Érdekes módon a botrányt a könyv avval váltotta ki, hogy a fiktív elbeszé-
lésbe egy hangsúlyozottan hiteles túlélői szólam emelődött be. Vagyis tulajdonképpen 
ebben az esetben is – akárcsak a „klasszikus” holokauszt-elbeszélések esetében – egy 
szemtanú perspektívájából értesülünk a történtekről. Annyiban azonban radikálisan 
különböző ez a perspektíva, hogy az utolsó előtti fejezet tulajdonképpen szó szerinti 
átvétel Kuznyecov Babir Jar című művéből. S ahogy azt Kisantal kimutatja, a korábbi 
fejezetek ugyancsak más szövegek hypertextusai; tehát értelmezésében a regény által 
ábrázolt valóság – legyen az a pszichoanalízis vagy a holokauszt története – alapvetően 
más szövegekre épül. Ily módon a regény olyan holokauszt-történetként is olvasható, 
mely más textusok felhasználásával épít fel olyan fiktív élettörténetet, mely éppen ha-
tározott fikciós voltában működik egyfajta mementóként.

Márton László regényében fikció és valóság megkülönböztetésének még kitüntetet-
tebb szerepe van. Az Árnyas főutca törekvése Kisantal olvasatában az, hogy oly módon 
kívánja a halottak történetét megírni, hogy az elbeszélésben mint aktív cselekvők sze-
repeljenek. Ez azonban csak úgy lehetséges, ha tömegek helyett egyéni arcokat, egyedi 
személyiségeket mutat be. Ez azonban csak a fikció segítségével történhet meg. A Már-
tonra oly jellemző elbeszélői önkény itt tehát azt a funkciót tölti be, hogy a szereplők-
nek lehetséges (de meg nem valósult) élettörténetet adva, az emlékezés aktusa révén 
az árnyakból személyiségek bontakozhassanak ki, melyek ugyanakkor visszautalnak az 
egykori történelmi múlt valóságára. Ugyanakkor itt már a szereplők életét a teljes eset-
legesség, az átláthatatlan, mindenfajta isteni gondviseléstől megfosztott világ szigorú 
determináltsága irányítja.

Kisantal Tamás könyve, a Túlélő történetek kiváló műelemzéseivel arra világít rá, hogy 
a holokauszt ábrázolhatóságának problémái a téma korlátozott fikcionalizálhatóságából 
eredhetnek. Olyan témáról van tehát szó, melynek kulturális hagyománya erős mo-
rális, etikai töltettel rendelkezik, s ez kényszeríti ki, hogy a valóságnak mégoly fiktív 
horizontban, de mindenképpen nyomatékos jelenlétet kell biztosítani az olvasás során. 
Hiszen a valóság kérdése, illetve a hitelesség fogalma már nem pusztán etikai, de (iro-
dalom)elméleti kategóriaként is funkcionál.
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L.	Varga	Péter

Tales	from	
Winter		
Wonderland
„I’m from a land called secret Estonia / Nobody knows where it’s at / Nobody knows 
where it’s at” – énekli a népszerű észt énekes leányzó, Kerli Creepshow című dala 
verzéjében. E dal csupa olyan jellemzését adja északi nyelvrokonaink világának, mely 
a titokzatosság, varázslatosság, a meseszerűség kritériumaival ruházza föl az észt földet: 
„Ice cream mountains and chocolate skies / Nobody knows where it’s at”; „Cinnamon 
houses and licorice flies / Nobody knows where it’s at” – s ugyanennek a dalnak a kö-
zepén hallhatunk egy durván „manós” hangzású észt rigmust is:  

Põdral maja metsa sees
Väiksest aknast välja vaatab
Jänes jookseb kõigest väest
Lävel seisma jääb
Kopp-kopp lahti tee
Metsas kuri jahimees
Jänes tuppa tule saa
Anna käppa ka

Mármost aki hallott már észteket észtül beszélni, netalán észt népdalokat énekelni, az tud-
ja, a körülbelül egymillió észt anyanyelvűt számláló ország nyelve a manóké és varázslé-
nyeké – nem létezik ugyanis, hogy bárki emberlánya vagy -fia ezen a csilingelő, dallamos, 
enyhén sejpítő, a sziszegő hangokat sejtelmesen képző nyelven kommunikáljon… 

No de, ennyit az észt mitológiáról… mellesleg például az „ice cream mountains” szép, 
meseszerű túlzás Észtország hegyvidékének jellemzését illetően, hiszen a roppant ba-
rátságos ország tengerszint feletti magasságának csúcsa alig több 315 méternél. Ezzel 
szemben viszont sok az erdő, a déli Tartu tartomány pedig – ahonnan például Kerli is 
származik – nemcsak szép, de az értelmiségi központ ugyancsak itt található. 

Északi országként Eestiben nyáron csak kis időre megy le a nap (fehér éjszaka), míg 
télen talán túlságosan is sokra, ám legalább – és nem kis öröm ez – megmarad a friss, 
jól síelhető hó. 2009/2010 telén mintegy fél méternyi lett a rekord, a napi átlaghő-
mérséklet pedig mínusz 15 fok volt.

Észtországban a kisbabát nem a gólya hozza, hanem káposztalevél alatt találják. Egyik 
legdurvább káromkodásuk pedig magyarul szó szerint annyit tesz csak: „Bújj a fa 
mögé!” (Na persze… De hát így terjednek a legendák…)
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